1

大约是2019年的深秋，一天晚饭过后，母亲想起次日要去看望谁，想去买点礼物。超市大概有一公里左右，我说写张单子，我去就行了。她眉眼弯弯地看看我，欣慰地笑说：“一起去看看。”

空气中弥漫着薄薄的雾气，润润的，沾在皮肤上有些凉意。我们经过了筹建中的“景观大道”北集街，曾经这里的店铺各有特色，邮电局、汽修厂、纪念塔、木炭行、粮油市、酒坊、布料行、坛子行、煤炭行，现在都拆剩一半，相互之间看上去没什么区别了。旧生活的痕迹褪到了黑洞洞的暗影里，人们都离开了，喧声沸影恍若一梦。钢筋水泥粗野地支棱在空中，堆成一座座沉默的小丘，把马路夹在了中间。

我们缓缓穿过这些小丘。母亲的步履仍和往常一样，背却佝偻了许多。她不时停下来，指点着眼前这些断垣残壁，给我讲它们的前生旧事，然后仔细思索辨认，再自言自语确认一下。

路上只有我们母子二人，锥形的光幕下，两道影子时长时短，寂静地徘徊着，偶尔会挤靠在一起。

我的呼吸变得滞重起来，悄悄放慢了速度，落在母亲侧后方，凝视着她迟缓的背影。

从超市出来，天已经黑尽了。我伸手叫车，母亲拦住我，说：“慢慢走吧，我们两娘崽，好久没在晚上这么走了啊。”我把几个购物袋都揽在手里，母亲不肯，坚持要拎一个轻点的。

走上了仿古街，市声渐远。焦糖色的空气中，拂过熏熏的微风，气温很怡人。我们经过一片废弃的小花园，原先外公家就在这里。母亲慢了下来，扭头看那已经不存在的房子，停了一会儿才抬起脚。

刚走了几步，她又停下来，手捂住胸口，看着树下的长凳，说：“歇一气吧，走不动啦。”我一窒，感觉心脏被刺了一下，连忙扶着她往路边挪动。母亲的话徘徊在耳边，让短短十几米的路，显得很艰难。

“唉，”母亲坐在她童年时居住的土地上，揉捏勒疼了的手指，轻声叹息，“这两年，经常感觉累，以前从来没有过的嘛……”她神情黯淡，语气带着抱歉的意味。我心头发紧，两手抠住了凳子边缘。

“崽啊，妈不成咯……”母亲自嘲似的呵呵一笑，眼睛在缭乱的树影下，闪着细碎的晶亮。我浑身发抖，眼睛朦胧起来，想说点什么，却一句话也挤不出来。

“怎么哭了，往后爸妈还要靠你呢，坚强点，”母亲拍拍我的手，轻声说，“有些事情……就是这样，没办法的。”记忆中，母亲从未这么示弱过。我使劲眨着眼睛，想把眼泪赶出去。母亲转过脸去，前后轻晃着脚，平静地打量着树后面黄灿灿的大街。

我顺着她的视线，环视这陌生的环境，不敢相信这曾是我闭着眼都能找到的地方。

“还想得起你小时候不？”母亲轻声问。我心里一跳，也许她和我想到了一块儿，想起了那些一起来送背带的凌晨。“嗯，当然啦。”我笑了笑，眯起眼睛往远处看。那时候的独山黑漆漆的，母亲又总是带我走那些避开路灯的小巷。在清凉的黑暗里，我一跳一跳地努力跟上母亲的脚步，听着自己发出的声音绕着我们回响。

“时间真快啊，眨眨眼就没了，呵——有时候想起你小时候，好玩得……”她微微转过身，投来温柔的微笑，眼眸一动不动，像是要将爬在我脸上的时光撕开，找回童年时的印迹。

“将来不管发生什么，崽啊，无论如何，你都要好好地生活，好好工作，这样才成人嘛，晓不晓得？”母亲的声音很轻，嘴唇和眼睑在微微抖动。

看我点点头，她露出微笑，缓缓把目光垂到脚尖前，喃喃道：“快得很啊，没办法……”她口气低沉了下去，像是自言自语。

2

父亲越来越虚弱，时常感觉陷入昏迷中，闭着眼不说话，整天卧在厨房旁边的房间里。这年的春天和秋天，母亲发了两次脑梗，左边身体完全不能行动，只能躺在床上，跟父亲的房间隔着天井。她不甘心就这样垮下去，每天在我们或护工的搀扶下，绕着天井走十圈，每一步都需要十几秒钟来平衡。

每走完一趟，她都满身是汗，但是很自豪。“怎么样，还可以吧。”得到我们的称赞后，她不好意思地大笑。

到了腊月，母亲已经能够自己走上几步，她充满信心地说，再坚持半年，肯定能康复。有一天，她似乎听到父亲的声音，像在呼喊什么，听不清楚。

我们都不在，护工出去买菜了，母亲心急如焚，她一点点挪下床，扶着墙壁，一步步慢慢穿过天井，来到父亲的房前。她扶门的时候，手没有力气，门被推开了，母亲摔倒在地。她说感觉胯部很疼，一动不能动，她怕父亲知道了会担心，就一声不吭在地上躺了半个小时，直到护工回来。

母亲后来跟我说：“当时地上好冷啊，不过冷点也好，就不那么疼了。”她笑了，像在说别人的事一样，眼神朦朦胧胧的。过了一会儿，她垂下眼帘，低声说：“我觉得你爸是晓得的，因为我跌倒之后，他不喊了。”

母亲的髋骨骨折了，动完手术后，在医院住了一个多星期。出院那天回到家，几个人把母亲抱到床上，她疼得满头大汗，咬得嘴唇都紫了。父亲听到动静，让哥扶他到母亲床前坐下，他费力地脱下手套，努力往前伸手。母亲也从被子里伸出手来，和父亲的手紧紧握在一起。

母亲说：“运坤，你不要难过，我已经好了，放心哈。”父亲当时已经没力气说话了，他紧紧闭上眼睛，眉头拧到了一起。母亲说：“哎呀，怎么闭眼睛了，看看我呀。”她笑起来，轻声唱起了《丽达之歌》：“你是我的心，你是心灵的歌……”她唱了几句，想不起歌词了，就轻哼着曲调。父亲颤抖着，紧抓着母亲的手，久久不肯放开。

一周之后，父亲离世了。我们按风俗把他的棺木摆放在堂屋。母亲的病床在另一边，两人头对头躺着，相距一米，中间却隔着一道墙。忙乱的间隙，我每次去看母亲，她都瞪着天花板，嘴巴绷得紧紧的。

下半夜，守灵的亲朋离开了，四周静息下来。

我独自坐在火盆边，看着渐渐冷却的炭火发呆，想知道究竟发生了什么，却只觉得眼前混沌一片，世界在无声地涣散、消失，归于寂灭。忽然间，听到若有若无的歌声从堂屋里传来。我抬起头，分辨了片刻，悄悄走到母亲床头的屏风后面停下来。是《何日君再来》，母亲的气息很虚弱，时断时续。不知道她唱了多久，假如不是客人都走了，就听不见了。过了一会儿，母亲叹了口气，低声呼唤父亲的名字：“运坤，陆运坤。”隔了好久，又听到她断断续续的歌声，轻轻哽咽着。

我一动不动，想象着母亲此刻的样子，仿佛看到了时间，在一分一秒地流过她的面容。

那几天里，每次我去看母亲，她都是醒着的，眼神直直往天上看。要送走父亲那天，她紧紧握住我的手，凝神看了我好一会儿，说：“你爸陪了我一辈子，他走了，我就死了一半。”

从殡仪馆回到家，母亲的身体还绷得紧紧的，她朝我招手，嘴巴急促地抖动着，迟迟说不出话。我把耳朵贴近她，听到她似乎在说“照片”。我把父亲的遗像拿来，母亲伸直了胳膊接过去，把相框紧紧抱在怀里，从胸腔里发出一声长长的呜咽。一直到天黑，她都不肯松手，也不肯吃饭，两眼空空地睁着。我几次想给她换泪湿的枕头，她都缓缓地摇摇头。

3

往后的日子里，除了几次抱她坐上轮椅，去晒晒太阳，母亲再也没能离开床。脸色还算光润，视力听力味觉都还灵敏，但身子日渐一日地消瘦下去，头发也很快全白了。我拿镜子给她看，她笑着说，“还挺有风度的哈，像不像撒切尔夫人。”

随着冬季的到来，母亲的思绪开始变得有些无序，说话时常前言不搭后语。偶尔会有些往事或者幻觉，从她的思维深处跳出来，让我和哥非常担忧。有一次听到母亲呼喊，我连忙跑过去，她用力抬起上身，急急地抓住我的手说：“崽啊，快点去找牛，快点去找牛。”我没反应过来，问牛在哪里。“墨冲啊，牛跑到油菜田里了。”我不知如何是好，怔怔地看着她。

母亲放开我，抬手示意我抓紧时间。我连声答应，退出房间掩上门，跺出急促的脚步声让她听到。跑出大门外，我轻轻走到院坝右侧的葱地下面，在一片没人看见的小斜坡坐下，默默地望着眼前焦黄的山谷。难道反应敏捷、思维清晰、记忆力超群的母亲，也逃不过阿尔茨海默病？远处发黑的山脊线，像心电图一样在半空里颤动。我试图稳定心神，说服自己任何现实都要去面对，我能够接受她所有的状态，但我害怕她知道这种变化。

过了一会儿，我返回母亲房间，想告诉她牛牵回来了。推开门，发现她已经睡着了，墙上挂钟的声音变大了，一秒一秒轻轻敲击着空气。

墨冲是母亲出生的地方，我只去过三次。此前，她偶尔会讲起墨冲，讲那些我们完全陌生的墨冲亲戚的故事。还讲外公这个广西的手艺人，解放前是如何浪迹到墨冲的，又如何唱山歌打动了正在剖猪草的外婆，以至于逃掉婚约，跟他私奔到金城江。“如果外公没有那么漂亮的嗓子，就不会有我，自然也就不会有你们了。”她咯咯地笑，亮开喉咙唱起来，“妹你打菜那边坡，那坡哪有这坡多，妹你有意摆摆手，无心无意莫回头⋯⋯”外婆在母亲心里是了不起的人物。“在那时候，有几个人敢这么离经叛道的，开玩笑呢。”她眼波横向虚处，微晃脑袋打着心里的拍子，陷入了沉思。追忆了片刻又笑起来：“所以我小时候，外公最怕我一个人去看戏，怕我被人拐跑了。但是没办法啊，我一听见唱戏的来了，脚就痒，翻墙也要出去看。外公怪我，我就怪他遗传，外公不好意思，呵呵干笑，不好再说什么了。”在母亲脑中，时空混乱的程度越来越强烈，有时候她甚至分不清白天和夜晚了，不过多数情况下还是清醒的。渐渐地，我也适应了这种错乱的闲聊。她不时会吐露出一些没头没尾非常微小的细节，比如：

“多放点柴，火旺起来，手透明透明的最好看了。”

“不要追那条蛇。”

“大白鸟又拉屎在井边了，挑水的时候小心点。”

“可惜那座山上刺蓬太密，爬不到顶顶上。”

“一会儿我去喊X舅公来分糖。”

“昨晚又落沟里了，好得只有姨妈晓得。”

“等到明年，我就可以割谷子了。”

……

从前我们听闻的，都是母亲眼中的墨冲，她从未流露过来自孩童时内在的生命感应，或许是她的显意识忽略掉了，而潜意识却铭刻在了记忆深处。

通过这些只言片语，我不但意识到母亲的部分灵魂依然驻留在童年里，而且还欣喜地发现，我的思维自动变成了 AI似的，在不知不觉地勾勒一个母亲的童年形象。红扑扑的圆脸、清脆嘹亮的声音、敏捷干脆的动作，越来越饱满清晰，我几乎看到了她在盘根错节的村子里蹦跳，在墨冲起伏的田野里轻捷地奔跑。

自我有记忆以来，母亲就是母亲，好像她天生就是这个角色，是个大人，我很少想过她在成为母亲之前的生命过程，这是我认知里的一块空白。在一点点填补这个空白的同时，我觉得自己与母亲的生命连接得更加紧密了。

有一次，我在椅子上睡着了，醒来看见母亲温柔地看着我，眼睛里充满了怜爱的神情。我揉揉脸笑笑，问她要不要喝点水。她摇摇头，说：“刚才看你在睡觉，我想起那年，我们还在看《春晚》嘞，不晓得你几时就睡着了，吵得很嘛，也睡得着，一讲要放炮竹，‘嗖’就醒来了，好玩得很。”

母亲沉默了一会儿，看向别处，说：“唉，怎么会变成这样。”她用手背擦擦眼角，长叹一声：“也想不到，妈会给你们添这么多麻烦。”她转过脸来，看了看我，然后像避开我的视线似的，看向空空的墙壁，说：“人一辈子，不可能时时都幸福。你不要太伤心，妈这辈子有你爸和你们，已经很知足了。人不能太贪心，妈是认命的人，只是可怜我儿，妈拖累你们了。”

有几次我半夜起来看看她的状况，走到门口听到她在里面轻轻哼唱，都是她和父亲唱了一生的歌。

2024年的清明，我给父亲和姐扫墓挂青回来，去跟母亲汇报情况。她的窗户挂着湖蓝色的厚布帘，房间里昏暗、幽凉，我从炽烈的阳光里猛一下走进去，觉得两眼黑洞洞的。略微迟疑间，母亲已经被惊动了，脸上绽出勉强的微笑，伸出枯瘦的左手让我握住，嘴唇翕动着，按捺不住眼神里的催促。我回笑说：“妈放心，外公的青，爸的、姐的，都挂好了，顺顺利利的……”我想把床头摇高一点，母亲捏紧我的手，摇摇头，示意我先说下去。“今天闹热呢，三舅、小舅、小姨啊，全家人都来了。表弟表妹他们也都从外地赶回来，买了好多花……”她微微颔首，放缓了呼吸，转脸看向天花板，静静地听，脸上凝着玉雕般的笑意。阳光从窗帘四围的缝隙漫进来，柔柔的，散发出一种近乎神圣的光晕。我的手里，不时传来她内心里的波动。

“……小姨夫带了两把镰刀，大家七手八脚，把姐坟上的杂草葺理得干干净净的。”母亲仍旧不言不语，嘴唇紧闭，咬着很多话不放出来。我拍拍她颤抖的手，说：“妈给姐种的那两棵月季长得好啊……两大蓬，开了十几朵。”母亲的手猛然抖动了一下，转过头来，眼睛跟着我挥动的手，画了一个弧，亮晶晶的，笑容更深了。她使劲地点头，头颈颤抖起来，双眼紧闭，缓缓长吸一口气，眼泪从密集的鱼尾纹里渗了出来。我抽出枕边的纸巾，刚碰到母亲的眼角，她微睁开眼，把纸巾接了过去，缓慢又潦草地擦了擦，胳膊放平，把手里的纸巾紧紧箍在床边的护栏上，微微地发抖。

我默然无语，轻轻捂住她的手。过了一会儿，母亲恢复了平静，半睁开眼，稍微偏头朝向我，凝思片刻，说：“崽啊，你觉得妈有没有对不起你？”

“……”不知道她心里转了多少道弯，我没反应过来，欠了欠身，轻声责备道，“讲什么鬼话……”

“真的啊，最近妈总在想这些事情，你小时候没少挨我打，但是妈觉得没有对不起你……你那个脾气，火钳要是不夹紧点，你要把你这辈子都烧干净了。”说着她眨了眨眼，双眸笼罩着朦胧的笑意，流露出她眼中时常带有的淘气的神情。我心里有些酸楚，她已经很久没力气大声笑了。

“妈想了好久，这辈子……”母亲的手擦了一下，“妈对你们尽心尽力，对得起任何人，没做过一件坏事，没拿过不该自己的一分钱，也没做过一件违背良心的事，妈对得起自己这一辈子，也算无憾了。”

“妈—”我把脸埋在她手里，低声抽泣起来，心脏被一根铁丝使劲绞勒着。

“哎……”母亲挣出一点力气，晃了晃被我抓住的手，“稀奇得很啊，你这个家伙，脾气那么暴，又那么爱哭，怪物啊。”

我扑哧笑出来，坐起身，用手肘擦了擦脸，看着她慈祥的笑容，忍不住又抽搭起来。

“你们三个顺顺利利长大成人，是爸妈最高兴的事，可惜姐走得太早了……”她顿了顿，眼神空空地游离了一会儿，接着说，“要说遗憾啊，我只有一样，你爸走了，我都没能去看一眼他的墓，对了，你今天有没有拍照片？”

“嗯，拍了。”我点点头，伸手去掏手机。

“视频呢……哦……”母亲突然有了气力，把捆住的声音放脱了出来，久违的急切、兴奋，“还有姐的坟，我也看看。”

我点开手机翻出相册递过去，一张张滑给她看。她让我放大一些局部，仔细地察看，问我有没有擦碑上的灰，为什么不点蜡烛。我说现在有规定，扫墓不能烧明火，她失望地瞟我一眼，咕哝着“小心点也不行吗”。看到亲戚们的一张张脸，她挨个念出名字，点评大家的状态和表情，窃窃笑起来，又问：“你有没有谢谢三舅他们啊？”

“没有，讲这些要挨骂的。”她喉咙发出了喑哑的笑声，虚弱又敏锐的眼眸在我脸上游移，想了想，让我把父亲的碑那张放大，顺着碑文方向一点点移动。她嘴巴微微翕动，轻轻念了好久碑上的名字。

过了一会儿，她颤抖着把手机接过去，左手扶住，斜立在胸前，右手伸出蜷曲的食指，在屏幕上左右滑动，看得很慢，有时候一动不动，像陷入了沉思。屋子里只听到我们轻轻的呼吸声，过了一会儿，母亲鼻息重了一些，她睡着了，两手松懈在胸前，手机从被子上滑落到了床沿。

我凝视着母亲平静安详的面容，真希望时间能永远定格在这一刻。我想把她的手放进被子里，又怕吵醒了她。“妈，是我对不起你和爸。”我缓缓站起来，双手不由得交握在一起，让两只无处安置的手互相有个支撑。我看了一会儿被子里母亲明显缩小的身体，又看了看围绕在她四周的昏暗，踮着脚走出房间，轻轻掩上了门。

4

1993年，父母到北京看望我们，送别他们后，我在日记里写了一句话：“父母在哪里，哪里就是故乡。”如今父亲母亲都不在了，故乡成了一个抽象的词，家变成了房子，节日失去了意义，回家的急切心情也没了着落。最近几次回去，我都没有勇气回家看看，住在了亲戚家。似乎只要不去触碰，一些记忆和念想就不会破碎。有时候明知道这无济于事，却还总想再往后推延一些。今年春节前回到独山，下车后，我本能地直奔城郊的小姨家。

临近午夜，关了灯，平躺在小姨家客房里，脑子空空又异常活跃。窗帘缝里挤进来一线微光，记忆的碎片幽浮在半空，一片一片自行拼凑着。我睁着眼一动不动，天花板越来越清晰，上面的斑点、纹理、窗帘的暗影流动了起来，从我自己那间绿枝满窗的卧室，流到了这里，从过去流到了此刻。

“还是要回家看看。”我下定决心。之前也曾想过，找个时间把家里好好整理整理。除了照片，我最想带走的，是塞在书柜里的贺卡、纪念册、互赠的书签之类的东西。说不定哪本书里，还夹着一两封幸免于火灾的家信。

我蹑手蹑脚爬下床，轻轻用钥匙锁上门，穿过雨雾中的楼群，快步走到空空荡荡的路边。这里离城有五六公里远，夜里很少有车，橘色路灯蜿蜒排列在湿淋淋的路上，遥望过去，恍如悬浮在黑雾中的河湾，粼光闪烁，向远山苍黑的淡影漫去。

约莫半小时，终于等来一辆出租车。在司机一路的唉声叹气中，到了迎春巷口。刚跨出车门，阴寒的雾气就缠绕上来。巷子朦朦胧胧的，看不到尽头，几盏矮小的路灯弯垂着头，打量着湿漉漉的地面。

我裹紧衣服走进雾气里，鞋底带起的雨水，发出了刺刺的撕裂声。路灯之间明暗的界线不是很分明，现实的重量感被雨雾稀释了，仿佛一幅轻飘飘的点彩画。

父母在这里盖房时，四周还是一片荒地，家门正对着一片坡度和缓的梯田，一条让人绝望的泥浆路通往两三户孤独的人家。但每次父母走上这条路，脸上却总是洋溢着兴奋的神情。一年又一年，走着走着，泥浆路走成了水泥路，我也从一个急躁的青年，走成了沉默的中年人。

转念间，来到了家门前。我在门外站了一会儿，怅怅地环顾四周，一边摩挲着兜里的钥匙，上面的纹路已经磨得很光滑了，像一块铜质的玉。这把钥匙用了二十几年，从这房子盖好就没换过，我有时觉得，终有一天它会薄得拧不开这扇门的。

伸手在门上抹了一把，指尖有细微的积尘感，家里一定也落满了灰。想到门后的水磨石地面上，再也不会响起母亲跑来开门的脚步声了，我也再没机会对她说那句“我回来了”。上次收拾母亲的遗物，柜子里的好些衣服还挂着商标，也许都没有试穿过。我一件件翻看，再挂整齐，瘫坐在床边。为什么刚轮到我来回报他们，一切就结束了。

每每细想父母的人生，总是遗憾到心痛。这样热情、好奇、向往自由的生命，就被这几万人的小城，囊括了一生。生活的种种责任，燃尽了他们最好的年华。退休之后，又遭遇家变，生命的灯火很快转弱，匆匆熄灭了。

我轻轻推开了门，听到门板的颤抖声在堂屋里嗡鸣，仿佛是那晚母亲歌声的余响。我在堂屋里徘徊了一会儿，想想，还是先去父亲的书房。上楼时，看见楼梯拐角竖着两把锄头，我停了下来，这两把锄头比我岁数还大，锄把都换过了好几根。

我拿起来掂了掂，很多往事浮现在眼前，我突然想起后园的那棵侧柏。在麻尾时，它还只是一株小苗，种在花圃的左侧，后来搬家，母亲把它带到了独山，种在了花坛里。再后来搬到迎春巷，父母又把它挖出来，移植到了厨房窗前，每天都会看到。

我问母亲，这么普通的树，为什么费神费力移来移去。母亲爱怜地抚了抚枝叶，抬头看着树尖，说：“在麻尾的时候，我说还想种棵常青树，第二天一早，你爸就不声不响进山了，到中午才挖回来，我怎么舍得下。”现在它已经有五六米高了，浑身挂满了水珠，仿佛刚从水里钻出来。

我进屋搬来父母灵前的香炉，把香烛灰、纸灰撒到侧柏树下。回到父母的灵位前，点三炷香，磕了三个头。静默了一会儿，我起身来到父亲的书房，笔墨纸砚已经封装在书桌一角，窗台边，枣红色的笔架褪成了灰褐色。

窗户的旁边，靠墙并立着两个书柜，塞得满满的，柜门关不上，只能虚掩着。左侧书柜的下面两层，是父亲的教材和物理书，除此以外，大多是母亲的藏书，其中《静静的顿河》《巴马修道院》《格兰特船长的儿女》《战争与和平》《飘》这些是我早就熟悉的。书本之间夹插着一些塑皮日记本，是母亲多年来手抄收集的山歌本。

我从最上层往下慢慢翻看，《收获》《十月》《当代》《啄木鸟》《山花》……渐次进入眼帘，它们边角破损，纸页发脆，面目模糊地挤在一起。我吃了一惊，没想到那些年里，母亲居然订阅了这么多的文学杂志。其实也不是没想到，这些杂志我从小就见过，只是视而不见，从未把它们与生活联系起来。现在回想，这些书和杂志，在当时是相当大的一笔开销啊。

我停下思绪，继续往下翻。在中间层的左侧，有一本约两厘米厚的书，看上去有点陌生，发黄的书皮破开了一角，书脊露出一个“写”字。我把它抽出来，拆开书皮，在封面右上角看到了书名：《写作》。家里居然有这样的书，我心里有种震动。翻开扉页，看到了母亲的签名：

李桂贤 76.3.23.

1976年3月，我还不到两岁半。将近半个世纪里，我竟然从未在家见过这本教人写作的书，母亲这些年把它藏在了哪里呢？

是哈尔滨师范学院中文系编撰的书，书末的版权页写着定价：0.57元。记得四岁那年，春节我收到的压岁钱是五分，而一分钱可以买十颗水果糖。

我翻开目录，章节划分很细致，文章的主题、题材、结构各有一章。后面的文体，分成文艺评论、杂文、散文、报告文学、小说、诗歌和戏剧。可惜细看之下，内容却充满了时代印记。

我捧着这本书在藤椅上坐了下来，眼睛还停留在书页上，心神却已经飞到了空中。一些分散在记忆各处的旧影，正在列队向我走来，好像它们突然学会了组织自己。

排在最前面的是母亲在麻尾图书站的身影。图书站昏暗的木屋里，小木窗漏下柔和的光线，母亲坐在大木桌的一角，一动不动看着书，仿佛一幅木刻的插画。还有那个暑假在麻尾中学操场奔跑时，从草叶尖上看到的她在家门口看书的身影。在我小学期间，母亲每次下班回家，都会从包里拿出一本书，放在手边，只要闲下来，就下意识地拿起它，我记得书签是一个空白的牛皮纸信封。她经常在煮饭时，也一手转着锅，一手压在打开的书上。还有一幕也很常见，她一边织着毛线，一边歪头看书，用一个木夹子夹住书页。

很多个夜晚，我在小方桌上写作业，抬头看见窗前的书桌旁，母亲也在埋头写着什么。她把写东西的日记本放进了床头柜，和那些珍贵的信件、照片在一起。1999年，家里发生火灾，母亲回家看到现场，第一反应是那些信件和照片是否还在。可惜，日记本和信件都在这场火里化作烟尘。

我想起在姐去世后的几年间，母亲经常走到山里去散心。回家后，偶尔会随手拿起一张纸，或在包装盒纸板的背面，写上几段话。有时她写着写着，突然把纸揉成一团，扔掉了。有时正写着，又想起别的事要忙，就留在了桌子上。我无意中曾看过一些，其中有段话一直记得：今年五月初，我出外经过一个坟场，必经之路，从碑文看到几个熟悉的人亡故了，真让人伤感，难怪很久没见到他们了——

坐在窗前的藤椅上，摩挲着扉页上的字，仿佛那是一把解读她隐秘人生的钥匙。一个福至心灵的瞬间，我明白过来，为什么母亲舍弃“仕途”，要去做寂寞的图书管理员；为什么母亲不怎么主动跟人来往，不喜欢到叽叽喳喳的井台边去；为什么别人在讨论买电视、洗衣机的时候，母亲总是笑笑不说话，或者直接避开了。当年父母之间的只言片语——大意是说手头局促，不太好意思去访友做客——我也懂得了。

我读三年级那年，母亲一直在研究缝纫，她经常去商店里看衣服板型，回家后，先用报纸来裁剪仿制，心里有数了，才去买布料来缝制成衣。此后一直到我读高中，一家人的衣裤，都是母亲缝制的，新年的布鞋，也是她做的。因为她心细手艺好，我们的衣服从来不比买的差。我上初中那年，她一高兴，还给我缝制了一套西装。这样省下来的钱，估计有很大一部分，变成了这两个书柜里的书。

我上小学时，家长们都不让小孩看课外书，但母亲却总能挤出钱来，给我买小人书。后来还订了几种作文杂志，她指着《儿童文学》封底的地址跟我说：“你要好好写日记，说不定以后能往这里投稿哦。”

记得初中的语文课，上完《济南的冬天》，宋清芳老师布置的作业是写一篇《独山的冬天》。我一筹莫展，母亲看我对着作文本发呆，问清缘由后哈哈大笑，说这个还不好写吗。她问我，冬天有什么特点。

“冷。”

“怎么个冷法？”

“要穿厚衣服。”

“好吧，算一个，但穿厚衣服是冷了之后的事情，我先问你的是，怎么体现冷，独山的冷和济南的冷有什么不同，你好好想想，有什么课本上没有写的？”她让我把课文给她看，然后和我一起分析。

“你看，独山的冬天，天天下毛毛雨，是不是？一结凝（独山话，意为结冰）了，到处都是冰，是不是？你想想有哪些结凝之后，你喜欢的东西？”

“茅草！”

“为什么？”母亲惊讶地盯着我。

“因为像剑。”

“哎呀，这多好啊，写下来。还要写哪里有结凝了的茅草。”

“山里！”

“好啊！又背着我和你爸去山里玩！”她瞪起眼睛，抬起巴掌作势要打，然后笑起来，“下雪了，家里变成了什么样，师范变成什么样，你们民中又是什么样，独山变成了什么样子？你们喜欢干什么？

结凝之后，你们喜欢干什么？大家都在干什么？”

“到井边打水泡手！”

“为什么呢？”

“井水暖和，冒着汽汽。”

“对呀，把这些写下来，不要去模仿课文，人家写的那些，独山没有，你要写独山有的。”

看我下笔还是困难，她说：“你要是不知道写什么，就闭上眼睛，回忆当时的情景。”她闭上眼睛，示范给我看，微微仰起头，做出回忆的样子。“你先把所有想起来的都写出来，然后再选择和组织，就有的写了。”

到了星期二，宋老师表扬了我那篇《独山的冬天》，在课上朗读了一遍，还把它当作范文讲完那节课。

那以后我不再惧怕写作文，也慢慢养成了写日记的习惯。初三时，我还模仿金庸和琼瑶，偷偷写过几十页武侠言情，把自己投射在故事里。在内心深处无人得知的角落，我梦想未来有一天，自己的文字也能变成一本书，让人阅读。但我深深知道这是一种“出格”的想法。那时候，同学们畅想未来，多是希望能进某个单位或工厂，有的理想是争取不坐牢，混到父母退休，好顶替他们的工作。我那缥缈的“野心”，自己都觉得称不上是梦想，而应该说是幻想，痴心妄想。一种不自量力的羞耻感，堵住了我内心的窗口。也许是出于同样的心理吧，没能读完初中的母亲，也从不透露对写作的渴望，而只是悄悄地写啊记啊，避开人群默默地阅读着。

远处传来几声鸡鸣，打破我的沉思。转头看窗，微弱的天光已悄悄从窗户渗进来，岑寂的房间里，暗影在渐渐地退散。手中的这本《写作》，仿佛母亲无意间留下的手记，一些飘浮的谜底在其中若隐若现。我伸直了身体，后颈枕着藤椅靠背，像母亲教我进入回忆时那样，合上了眼睛，把半展的书卷举到眼前，轻轻掩在脸上。