夜深了，人静下来了，周遭的声音开始慢慢爬出来。

桌子上有一包石河子某团场产的瓜子，没有夸张的广告词，也没有艳丽的图案，透明的真空包装里只有一颗颗饱满的瓜子相互挤压在一起，像是海底的珊瑚礁（虫）一样。

爱人与丈母娘都已经睡下，黑马（一只狗）的鼾声依旧平稳，嗑一把瓜子的想法就此搁置。我把屋子里所有的灯光关掉，窗户外面的月牙儿像一把镰刀，闯进了一片茂密的苞谷林，林子的尽头是几个大块头的“硬汉”，它们身形粗壮，微笑朝天，露出蛋黄一般灿烂的丰满龅牙。这就是葵花了。

我少年时代仔细观察过，葵花的花纹遵照着一种严密的线性秩序，深黄色的金边与太阳形成一种独特的互文。葵花在村里很少有人大面积种植，它无法和洋芋、苞谷这类作物抗衡，它们是主体，是这片土地上古老的民族，而葵花无疑是闯入者。

葵花所能做的是锦上添花，是在茶余饭后，人们从塑料袋里抓起一把葵花籽来消遣。在村庄，无论是大人还是小孩都十分享受葵花籽在上下门牙之间的那声“嘎嘣脆”。小小的瓜子仁是对繁重农活最好的馈赠。也正因为如此，人们似乎只关心果实，而忽略了葵花。想想也是，葵花在乡村并不是什么稀罕之物。在这片土地上，能开花的事物太多了，它并不是最惊艳的。

我第一次感受到重复的力量，就是葵花带给我的。

在钟家院子竹林上边有一处水井，跟着父母去挑水的时候，我经常跑到钟家玩耍。那时，钟伯虽然已过不惑之年，但仍是年富力强。钟伯家的院坝足有三百多个平方，而且是用青冈岩从低洼处垒起来的，光坎子就有五六米高。他们家是整个村子里位置最好的，门前有几亩平整且肥沃的土地，背靠山林，山林里还有几十桶蜂箱，有专门的牛圈羊圈，房屋多且面积大。更重要的是靠近水源，屋后有一口天然的水井，旁侧还有一条终年不息的小溪。小溪从院坝的侧面流到地边，他用薅锄轻轻一勾，一条简易的小水渠从地中间穿过，平缓地朝山下流去，几乎听不见水声。地的尽头是一片果林，林中苹果、桃子、梨子、李子、枇杷、杏子遍布其间。到了夏天，一树树金黄的杏子和青翠的李子相互点缀，熟透的果子落在地里，从远处看，视线穿过青葱的苞谷林，像是正在欢笑的小黄花。

钟伯家大业大，为人慷慨豪气，他的那些果子，大多是让同村人给摘了去。他放出话来，谁想吃了，自己去林子里摘就行了，也不必跟他打招呼。

钟伯一家，人口兴旺，四世同堂。那时可以说好事情全让他们家占完了。上有双亲，身体康健，老母亲在家里做饭、喂猪，老父亲则在屋后的山林里牧牛牧羊，顺便看看蜜蜂。钟伯和钟伯娘非常恩爱，一个有情一个有义，钟伯体贴，钟伯娘贤惠，和公婆的关系更是融洽。单这一点就让村里人既羡慕又嫉妒。更不要提，她还有两儿一女，都已长大成人。大儿子在南方成家，还添了一个乖巧的孙女。

毫不夸张地说，钟伯家满足我对一个富庶农户所有的想象。甚至在我很小的时候就觉得，人这一辈子努力的最终结果大概就是钟伯家的样子了。

一九九九年的秋天，我开始发蒙，在塘坊里读书。教室是原先村小组留下的几间瓦房，也有一个三百来平的操场，但因为没有巨石造成的落差，总感觉小气得很。虽然教室外面也有一条小河，但整个配置跟钟伯家相去甚远。

因为父母每天一早一晚都要去挑水，一来二去，我在钟家就混熟了，跟在自己家一样。那年月，每家种的几千斤洋芋，除了喂猪和自己吃，要么切成片过水晾干，要么就做成洋芋粉来储藏。

千禧年的夏天，由于地势较高，我们家的一切用水还是要去钟家的竹林边挑水。做洋芋粉用水量大、程序繁琐，一家人很难应付过来，于是大家齐聚在钟伯家，进行流水线操作，除了红白事外，那是我在村里见到最为壮观的劳动景象。以至于过去多年，脑海中当时的景象依旧清晰。全家男女老少全部出动，沿着水井一字朝下排开，我们小孩负责挑选、清洗洋芋，然后老人们刮皮，男人们负责把洋芋放进机器粉碎磨浆，女人们则过滤洗浆，这个过程要持续很多次，直到沉淀到盆底的淀粉越来越白，最后脱水晾晒成干燥的粉面。

声势浩大的劳动场面往往要持续数周，集体劳动，人多热闹，小孩子又能聚在一起玩水（要在平时，浪费一滴水都是犯罪，在这里可以光明正大地玩水），十分惬意。偶有打闹、争吵，甚至大打出手，但终归是小孩，哭哭鼻子也就过去了，无伤大雅。

像是潜伏已久，突然燃烧起来的一片火焰。风搅动葵花的胡须似一池的黄金锦鲤在空中游动。

葵花林是钟伯娘种的，我们虽然喊她伯娘，不过是因为她辈分比较高。实际上，她远比这个称呼要年轻得多，但身材略显肥胖，待人和蔼。以至于，当记忆每每走到钟伯家的时候，我都觉得她适合当幼儿园的园长。不过，她并没有这份福气。在钟家，她是牲畜家禽园的“园长”，日渐长膘的几头黑猪，一顿光猪食就要好几桶，至少要扎扎实实的三背篓猪草才能打住。鸡鸭散养，更要费心，稍有不慎就会走丢。总之，她的生活是围绕着它们而转动的。

千禧年之后，村里人似乎一下子发现了一个真理：无论怎么精心种地都不如出去打工，人活得潇洒，还轻松。一时之间，男人们去下矿，做建筑工人，女人们去广州、东莞，进电子厂。也是从那几年开始，每年春运期间，安康都要加开开往广州的火车。火车把一个村庄的欢声笑语和悲欢离合都拉走了。整个村庄一下子只剩下了老弱病残。让人意外的是，钟伯两口子并没有加入打工的大潮。他们相对殷实的家底足以应付任何生活之外的风暴。

钟伯娘也是从这一年开始种向日葵的，家里老人说她是闲得没事干。只有钟伯坚定地站在他的身后，他笑笑说，多好看的，过年连瓜子钱都剩下了。

好在，她并不在意老人的看法。钟伯娘在果林旁辟出一小块地来种向日葵。四月下旬，地里面已经是一片青葱了，她才开始播种，看它一点一点地茁壮成长，到了八月中旬才形成一小片花海。站在苞谷林的一旁，像是古代皇帝出行的华盖和各类黄色旌旗。到了这个季节，盛开的花盘早已不再围着太阳转头。当时，为了葵花转不转头我还和田娃打过赌。大人们都一边倒地站在田娃一边，只有钟伯娘为我做证。她说，只有叶片和花盘在幼嫩的阶段才围着太阳东西转动。

又过了一个夏天，人们已经无心于打洋芋粉了。但钟伯家仍然热闹，全家齐上阵，劳力充足，打起洋芋粉更是得心应手。往年，钟伯家都是到了最后才打洋芋粉的。我们这些小孩子，还是和从前一样，到处跑到处闯祸。钟家，是我们经常去的地方。进入夏天，我们就惦念上了他们家的果子。

钟伯娘见到我们就说，你们自己去园子里摘去。但两位老人脸有不愠之色，似乎是在警告我们。我们哪管得了那么多，得到许可之后，把笑声扔给他们就钻到林子里去了。

我们站在树下摘李子和杏子，也爬到树上去摘苹果和梨，我们嬉闹的声音像水花一样朝着远方荡漾开来。我们一边吃一边摘，把啃一半的果子扔在地上，不一会儿那排朦胧的牙印就招来了细密的黑蚂蚁。我们把口袋里塞得鼓鼓囊囊的，凸出一坨，很是突兀，像是树瘤一样难看。

我们没能忍住诱惑，还是走到了那片葵花林，它们身材魁梧，个个笔挺，如卫士一样静静冷峻地审视着我们的狂放。我被它那破碎的亮片所吸引，它一圈一圈地向外扩展，肆意蓬勃，浓稠的黄色自带光晕，它们奔放着同你倾诉，厚重的花盘，敦实地面朝天空。我得承认葵花是炽烈的，炽烈得让人迷失。而很多时候，迷失是不需要理由的，也不会给你时间做准备，这或许就是所谓的不期而遇吧。

我们还是冒犯到了两位老人，无意中我们踩踏了一些套种的萝卜苗。我们出来的时候，钟伯娘不在，老婆婆便说了一些伤人之语。我们并不跟她计较，也不做争辩，任由那些污言秽语在空中飘荡。我知道它们会同我们先前留下的笑声相碰撞。我们一路小跑，田娃的裤子口袋里有一个洞，李子就顺着他的屁股往后掉下来，像是一只不知疲倦的下蛋鸡。

夜间，那片葵花林追到了梦中。在梦里，它们构筑成了一座强大的城堡，金碧辉煌。葵花秆变成了粗壮的柱子，葵花变成了一幅幅穹顶的壁画。风来时，壁画里的人物也开始活泛起来。我看见画中的人物走向一片麦地，麦地的尽头是葵花，天地一色。葵花被圈养在金色的宫殿之中，我陷入了一片混沌。我试图寻找葵花的逻辑，最终以失败告终。我被困在黄色的世界中，找不到出路。我看见不同的黄变成了火，火连起了一座又一座山头。我在惊慌中把自己从梦境中解救出来。

葵花依旧绚烂，生活似乎没有任何变化，夏日依旧燥热漫长。只是，我们再去钟家的时候，总感觉他们的脸上有一种我们无法理解的隐忧。这种隐忧给人一种说不出的感觉，它让你感到沉闷和恐惧。

慢慢地，大人们就叮嘱我们不要再往钟家跑了。在去水井的路上，母亲连竹林都不让我去了。没过几天，我们就开学了。钟家的事情，早被我们抛到脑子后面去了。

一次，我和田娃去城门关挖兰草花。路过钟伯家的时候，便听到接二连三的叹息声。我们跨过那条小溪的时候，看见钟伯娘一个人站在猪圈跟前跟猪小声叨唠着什么。我们喊她钟伯娘，她转过来对我们微笑点头。只见她脸色苍白，一阵西风掀开她头顶的帽子。我们吓了一跳，这哪里是钟伯娘了，简直是钟尼姑嘛。田娃惊得差点要喊出来，我从他的胶鞋上踩过去，然后把帽子递给钟伯娘，我发现她一点也不肥胖了。

我们回来的时候，钟伯家只有两个老人坐在大门口，一边抹泪，一边抹掉韭菜根上的泥土。我们不敢跟他们搭话，轻轻往回走，从另一条小路绕回家了。到了山的这边，钟家屋顶往常粗密的炊烟像是被冲淡了一样，稀疏。远远地看见那边葵花林，叶子已经不见了，只剩下几个大圆盘。

事情似乎在一夜之间急转直下，我们从大人那里听见了一个新词——癌症，之前我们经常听到的词语是肺结核和瓦斯爆炸。

恐惧彻底降临，钟家又一次热闹了起来。全村的男女老少都来了，堂屋里摆着一口黑得发亮的棺材。钟伯的孩子们回来了，我们看见他家大儿子从小路上到院坝上，就一路跪一路磕头，旁人眼里也是止不住地流泪，把脸转到一边去。母亲把我的头按在她的胸前，我恰好看见了那片葵花林。它们萧瑟地站立在风中，更像是持刀的卫士在守候着什么。

葬礼异常热闹，不管大人还是小孩，知客见人就倒茶上烟，流水席上更是鸡鸭鱼肉全齐，对于所有村民来说，确实是一段难得的美食家宴。我们酣畅淋漓地享受着美食带来的愉悦，以至于我们自己都忘记了：我们是在参加一场葬礼。

钟伯娘埋在院坝的左前方的松树下，这个位置是钟伯选的。很多人都劝钟伯找个风水先生看一下穴位，但是他态度异常坚决。我们往回走，穿过竹林的时候，发现钟伯娘睡的地方恰好能看见那片葵花林。

这年冬天，雪一下子就覆盖了大地。

大地上，有一片隆起的华盖和旌旗终究还是变成了白色。