我是一个群星四宫的人，但我并不恋家，或者说，我并不恋从小长大的家，我只是擅长把住过的地方变得像家。

大学宿舍是我住过最糟糕的房间之一：没有隔热层的六楼，房间狭小，住着七个人，没有空调，没有电扇，每个人只有一个四四方方的小柜子，我第一次进宿舍的时候，差点想退学了。

但很奇怪的是，没过多久我就接受了这一切，并且渐渐地爱上了宿舍。我成了在宿舍里呆得时间最久的人，别人都去图书馆、自修教室学习，可我没事就喜欢在宿舍里待着，看书、弹吉他、画画、发呆。我是真的喜欢上了宿舍，大家都走了，我就独占了一整个屋子，我会坐到窗前，看看远处的风景，看看楼下打球的男生，或是从教室走到食堂的人流。我觉得在宿舍里有一种安全感，一种宁静的，时间缓慢流淌的笃定和安心。

毕业的时候，我都没舍得交出宿舍钥匙，于是牺牲了5块钱押金，把它留了下来。

现在想来，还是有些可笑的。

毕业后我换过许多份工作，也租过各种不同的房子，起初几年都是和人合租，时间也不长，那段时间还在谈恋爱，也有和男友同居的时候，但是很奇怪，同居的地方很少让我留恋，我总觉得那只是暂时安身之所。

后来这些男友也都分了手。

我真正对一个屋子有“家”的感觉，是十多年前，我第一次搬到市中心以后。当时我在新华路租了一间不到30平米的一居室。我第一眼就喜欢上了这间屋子：一进门是一间小小的厨房兼饭厅，里面是一个直通阳台的大单间，房间在六楼，阳光布满了整间屋子，楼下就能看到隔壁的老洋房和花园。

房子算不上新，但是装修还不错，木质地板，厨房、卫生间都做了尽可能多的收纳空间，阳台上也做了书架和柜子。

这原先是房东一家三口的住所。

我很喜欢这间屋子，在这里住了七年之久。它是我独立生活的见证，我完全按照自己的喜好布置这间屋子，我买了懒人沙发放在床边，这是我最常坐的位置，并且在对面墙上贴了一张《东京物语》的海报；我还添置了一张书桌，有段时间房东的床坏了，我干脆买了一张软床垫铺在地上，可以随时卷起来，给屋子腾出更多空间。

我在家里接待过许多朋友，做饭给他们吃，甚至让朋友留宿——1.5米的双人床上加上地铺，住三个人完全没有问题。

由于交通便利，有一段时间，我的家成了我和几个小伙伴的聚会地点，我们在家里办过许多次活动，诸如生日派对、圣诞节，朋友出国的欢送会……

屋子虽然很小，却十分温馨，有过许多美好的回忆。

之后我又搬了两次家，也都在市区，我很善于收拾屋子，并且乐此不疲。我现在住的是一间位于静安区的两居室老公房，刚搬进来时有不少问题：灯具老旧、美缝开裂、热水器点不燃、卫生间镜子生锈、衣柜门脱轨、油烟机堵塞……我花了一年多的时间慢慢修理，慢慢整改，装饰，最终把它变成了舒适、明亮、宜人的居住环境。

上周第三次让师傅上门来修衣柜，总算把衣柜完全修好了。

也许有的人会觉得租房子终究没什么安全感，也不能随心所欲地装修，但我却很喜欢租房，因为可以尝试不同的居住环境，每次搬家，又可以从头开始布置一间属于我的屋子，这过程是繁琐的，但也是美妙的。

就像每次在家招待朋友，不免麻烦却很快乐，也许正是因为那些劳动，那些发生这里的故事，才让屋子和我产生了连接，让它变得“像家”吧。