种一棵松树。

关于未来的愿望想了很多，有大的有小的，写作好多年了，如果能出本书，也算是一个里程碑式的愿望。想换台笔记本电脑，手头这个六年了，虽然键盘看上去有些磨损，其他各方面都还不错，总觉得“新”可能会带来一些好运，会额外注入“新”的力量，但又颇为念旧，因此还在纠结。愿望翻来覆去，想捡一只纯黑色的小猫，想拥有足够长的空档，去避开人群旅行，想大家都健康，想天上莫名其妙开始掉飞速涨价的黄金，想下班路上总是绿波，不要红灯耽搁哪怕一秒。接到电话时，天突然黑了，大片的乌云从对面楼顶压过，随后下起暴雨。我姐问我树的事儿，清明节到了，爷爷坟头还是什么也没有，没有碑，没有树。去年十月除过杂草，想来今年这时候路应该也好走。电话里有不满也有商量，姐姐说爷爷去世前的遗愿就是在坟头种一棵松树，过去七年了，一直没有栽上。原因很复杂，牵扯人，牵扯家族，我向来不参与讨论，可能因为平辈最小，或者太过于琐碎，总有解不开的疙瘩，人被放在人群里就自动生出隔阂和矛盾，哪怕家里人也不例外。

爷爷死于癌症，享年一百岁。我妈生我那年，他七十岁，被从农村拽来看孩子，一直陪我长大。从小的记忆里他占了非常大的比重，总是穿着一身中山装，留着不长的山羊胡，戴一顶藏蓝色八角帽，帽子里面垫着一圈旧报纸。也不止一次回忆起他在世的模样，在台灯下给我削铅笔的背影，用粗针线穿一沓白纸给我做笔记本，遛弯回来拎着一兜子桃子，在公园里倚着一棵老松树，每天早上醒来先半坐在床上，双手揉自己的脖颈儿和耳后，像是做操。总是慈祥，善良，温和。记得后来我在学校当老师，元旦联欢会做主持人，我爸给他看了那段主持的视频，爷爷当场就哭了，按我爸的说法，可能觉得我出息了。但我知道，在他的概念里，时间本身是极其漫长的，他看到的我和他记忆里的我将会同时存在，他为我的长大震惊，也为自己的时日不多而遗憾。九十六岁时他摔了一跤，尾椎骨受伤，不能下床活动，丧失了行动能力，但依旧健谈，总是回忆往事，还和我相约等他好了回老家走走，想和我一起去天观台，那是村里最高的山头，脚下满是石英石，小时候暑假我妈把我扔在村子里，他就带我来这，印象里需要走很久的路，日落的余晖映在满是乌鸦的山下松林，总觉得是诗。之后给他买了轮椅，还有助行器，我们都没想着他能再站起来。两年后，九十八岁的爷爷可以自行下床，扶着助行器一步步挪到卫生间大小解，然后再一步步挪回床上，他仍然健谈，头脑清晰，有时候觉得他会永远健康，跌倒后再神奇地恢复，像记忆里所有的时刻一样，坐在圆桌的一角，转着碗喝一口口略烫的粥。

百岁那年，大寿还没过，爷爷住进了医院，已经肺癌晚期，癌细胞开始扩散，每天疼痛无比。医院说可以进ICU，但意义不大，生命已到尽头，看家属的选择了。我爸坚持治疗，爷爷住在普通病房，每天输液，打蛋白，家人轮番守候。我每周都会回来陪夜，他的指甲还在生长，之前都是我剪，后来我去外地上班，回家时也喜欢看看他的手脚指甲，给他剪掉磨钝，他总是嘱咐我小拇指不要剪太短，他要用来掏耳朵。我握着他的手，给他剪掉指甲，用锉刀一下下磨，总觉得不该这样，却也别无它法，能感受到他已经一点点走远。爷爷已经无法对话，但仍有意识，总在半夜里号叫，要扯掉自己身上的各种线管，我爸不得已将他的手绑在病床上，也知道他疼，也不知道怎样才是对的。我爸后来说，只想他活着，能看他一天是一天。爷爷在半夜里走的，那晚我不在医院，接到电话就驱车回去了，天亮时赶到，见到他时，已经被整理好了遗容，安安静静地躺着，不再喧闹，我当即哭得泪眼模糊，这具遗体已经不是我的爷爷，我感受到陌生，害怕，甚至恐惧。

清明节前几天梦到他，我们还是在同一张桌子上吃饭，他坐得笔挺，和往常一样健硕，头发好像长长了，我和他谈话，他每一句都有回我。醒来不记得我问了什么，但他都在答，他的在场就是梦里的我最大的安慰了。清明当天我回去上坟，我爸在火纸上写了一首诗，一并烧给了他，诗的最后一句是：梦中再唤儿一声。庆幸我们还能做梦，还有机会相见。随下棺材的还有一部手机，一台收音机，一副耳机，我姐把它们包在一个袋子里，希望他能和我们联系，并知晓这个世界在发生些什么。

树的事儿被提出来了，大小，方位，都做了讨论。我仿佛看到爷爷拿着痒痒挠在听。我想道歉，替大家道歉，不管如何，七年了。但爷爷一定不会指责，他只会笑笑说，晒了我好久咯，树别太小，得能乘凉，栽到我后面，我还要倚着呢。