打开家庭群，里面都是爸妈往里甩的各种分享，有视频，有文字。我妈说，二月二龙抬头，不吃四种东西：鱼，牛肉包，面条，糕点。我回复，好的，坚决不吃。实际上当天忙起来已经忘了需要注意什么，也不知道是否具有实际意义。群里的视频大多点开看两眼就关了，有时候没有及时回应，还会得到私下的来电询问，例如，我发群里的你看了吗，挺有意思，需要格外注意，一定千万小心，云云。可能家庭群都如此，除却逢年过节，大家天南海北，靠同一个手机窗口，暂时共享同一条信息，有安心绑定的团结感，信息发出的同时分享欲就满足了，简单好用。

从什么时候开始，老一辈热衷于撒播所见所闻，极力把身边的生活甩鱼竿似的抻出去，想说的话越来越多，过年时感觉尤为明显，逮住你可以讲得滔滔不绝，过去也好，当下也是，还有所剩无几的将来。时间感成历史状，坐下来唠嗑时能感觉时代在缓缓流动，像一块块饱含记忆的果冻。可能不是为了讲述，单纯是一种分享欲背后的陪伴需求。记得我妈前几年抱怨我爸不听她说话，我爸反驳道洗碗拖地买菜做饭哪句没听过，听话单纯成了听话，分享欲凿了个缺口，我妈说觉得胸口有个窟窿。

上学那会儿，和我妈感觉挺像，总有话想让别人听，非要找同学玩，聊天，吐露心思，哪怕坐一起打打台球，上网吧玩游戏，最后也是强行灌对方一肚子自我想法。表达完了，心里才能变得舒坦，尤其是得到对方的肯定和认同后，会有一种强烈的链接感，自我因而存在。后来发现这就是分享欲，青少年时期的自己尤甚，世界从家庭的小圈子里跳出来，得到了更广阔的认识，丰富的感受和体验迫切寻求一致性，得到任何回馈都会产生踏实的归属感，感到自己与他人、与这个世界是相连的。这也是自我意识高涨，分享欲最强烈的阶段，在这个时期分享等于存在，等于被看见。

年龄大了一些后，有些朋友自动脱落，分享欲变得狭窄。生活圈子突然又小起来，更专注于做自我的事情，有些话到了嘴边，已经不像年轻时那样心直口快，话语像倾泻的瀑布般不计后果，只为满足自己。现在总是提前考量，算计分享的刻度和对象，边界感越来越重，有些事情也许对方并不感兴趣，更少的自讨苦吃和更多的自我消化慢慢成为分享的核心标准，分享变得内敛，自言自语或是写写日记，成为了分享的替代。也渐渐明白，不是所有人都可以充分共情，你的苦难也许是一种矫情，你的辛苦莫名成为抱怨，你坚定的态度却在偷偷被怀疑。这时的朋友愈发变得珍贵，交友的原则也变得苛刻起来，能留得住的往往会一直在，留不住的也是阶段性陪伴，总是感恩和接纳。已经不再过分通过分享来获得确认感，自我变得成熟，分享已经不是对抗孤独的武器，也慢慢明白，孤独不是敌人，孤独才是最长久的陪伴。同时明显感觉到，分享欲的降低不是对世界敏感度的下降，而是一种碎碎念情绪的重新整合，更为坚固的思考模式缓慢上线，像节肢动物的蜕壳重生。

也许到了我爸妈那个年龄，分享欲又热烈地兜转回来，随着人生接近尾声，越来越害怕被消失，而唯一抵抗消失的方式可能就是分享，链接到一切可以链接的他人身上，像一个永恒的挂件，在年迈的生命里被悄悄需要着，就是最大的宽慰。

还有人说，分享的表面逻辑是想让你知道，深层次的本质是情感链接，是爱的语言。这里的爱是一种在乎，一种渴望，一种社会人无法逃避的基因代码。珍惜能与你分享一切的朋友，也接受已经远离的曾经分享一切的朋友。

我们是朋友与我们不再是朋友，同样真实，分享曾经有效，分享就永远有效。