上海的春节可能是全国最无聊的吧。我家住在上海市郊，小时候会去浦东外婆家过年，或者去无锡的大伯家过年，长大后，随着老人陆续离世，就基本上都在自己家过年了，我是单身，所以家里就是我和爸妈三口人。

过年时整个城市异常冷清，大部分人要么回老家了，要么外出游玩了，要么去走亲戚了，每每过年回家，就好像来到了一座空城。马路上空空荡荡，连噪音都消失了。去年大年初一我上街溜达，走了三公里才找到一家营业中的咖啡馆，喝完咖啡，因为太过无聊，我沿着河道追踪一只夜鹭，直到它不耐烦地飞走了。

我理想中的春节自然不是这样的。

我不喜欢过年的另一个原因是过年的流程太刻板了：过年回家，父母必然要从早忙活到晚，一大早就开始买菜、洗菜、做饭，中午准时准点坐在桌前。吃完午饭没多久就开始忙着包蛋饺、做春卷、煮鸡汤，等着吃年夜饭，通常年夜饭五点半就开始了，根本来不及饿，就又要继续吃，吃饱喝足，爸妈就等着看春晚，而我则回到自己房间，一个人刷手机。——不，我早就腻烦了这套流程。

我理想中的春节，是全家能够去一个温暖而阳光明媚的地方——比如某座南方城市、海边，或者云南大理，租一个小院子，每天起床晒晒太阳，什么都不做，放下忙碌的家务，休息，放松，放空。

在温暖的地方过年，就不必整天待在家里，我可以和父母一起出门散散步，或是在太阳下泡一杯茶，嗑嗑瓜子，聊聊天。等到饿了，就去路边摊随便吃点，要是店面不开，就自己煮一碗面，或者简单包一顿饺子——关键不在于年夜饭吃什么，吃得多好，而在于和谁、怎么度过一段时光。

其实我并不是讨厌在家过年，而是讨厌以某种形式固定下来的过年流程，似乎春节是你无法推脱的回家理由，而吃年夜饭成了一种形式，看春晚成了唯一的娱乐。我讨厌千篇一律的流程，讨厌每次过年都被“清算”一次：赚了多少钱？为什么还不结婚？有没有新年计划？

我希望父母能够松弛一些，为什么春节不能来一次家庭度假，或者集体躺平呢？

但我建议去饭店吃年夜饭的提议都从来没有成功过。前几天我向父母提议：今年过年要不然去外地旅游吧？

这个想法立马被否定了，妈妈说她坐骨神经痛刚好，走不动路，爸爸说过年外面人多，不如等天暖了再出门。

所以现在我只能继续幻想：理想中的春节可以和朋友们在一起。比如约三五好友一起聚餐，或者到数字游民社区，认识一些新的朋友，大家分工合作，一起做饭，包饺子，烧烤，然后一边吃年夜饭，一边聊天、玩游戏、表演节目。或是组织一场跨年脱口秀，每个人上台讲五分钟自己的去年发生的糗事，最后，大家一起倒数跨年。我想这一定很有趣。

再或者，理想中的新年是独自去外地旅行，去别的城市，去那些年味浓厚的小镇，亲自体验不同地域色彩和人文特色的春节年俗：我想去东北吃一顿杀猪菜，也想去四川参加年猪祭，我想去潮汕看一场英歌舞，还想去泉州看花灯……除此之外，还可以和当地人聊天，听他们讲故事，感受他们的喜乐。

也许我会被人们对于春节的期望和热情所感染，从而唤醒内心深处的传统文化基因。

不过今年春节，大概率我还是会回家，和父母一起吃年夜饭，然后蛰伏到我的房间里，刷刷手机，听听播客，看看书，就像过往许多个春节一样。