嗨，展信佳。

今年是二○二五年，此刻是一个酷热的夏季，距离无数个版本的你有远有近，我这里先针对那些在sufferings中的你，这些sufferings你极为痴迷，并不愿意再往前挪移半步，像一个个或大或小的漩涡，旋转下沉，又沿着边缘扩散上升。这些经历给一时的你造成了一些所谓的trauma，你有时也会提起来，不经意地，或者是故意透露地，后面我会说。你把这些又告诉给了某个好友，某个极其亲近的人，希望得到同情和怜悯，用以消化你的痛苦。你的经历极其丰富，但其实和任何一个独立的个体也并无二致，你曾经横向排列，好像在拿痛苦的层级评比，像看似公平的班级评优大会，也像疲惫的登山节。你是一个i人，具体测试的表格说是infp，网上叫它小蝴蝶，大概是一种美丽但羸弱，会飞但又不够安全，常常内耗的性格，你本来不信，但脑子里始终无法解决的某些问题就像水泥做的云，牢固地悬浮，是不可能挥之而去的。但请你放心，此刻的你，坐在电脑前面，有刺眼的阳光在窗帘后面，它炙热得像世界和平，所以，你并没有被一系列你以为的可能会严重绊倒你的事儿而耽搁，你仍旧向着既定的方向存在着，时间是唯一的度量工具，终点可能是无一例外的死亡，但你在某刻依然会觉得自己大于整个宇宙，这也许正是你存在的理由。

你乐于助人，从小便借橡皮铅笔，长大借钱，对于无礼的人也不忍心开口抨击，你给自己找理由来平衡自己的不满，自我慰藉是最擅长且最保险的手段。有朋友趴在你的肩头整夜哭诉，控告，指责，懊悔，你斟酌着给出最佳的解决方案，反抗，远离，绝交，换一个人，或者换一家公司，割断一段情感。你甚至如潜水员，戴上呼吸面罩，深入他人的泪海，寻找焦虑的根源。它们可能是小时候的某种打斗，可能是一次禁忌的侵犯，一场亲人的葬礼，一次出租车的旅行，一次无休止的争吵，一次欺骗，一次考试的失利，一次错过，一次无果的冒险。你也总是给出承诺，出于真心的，令你的朋友像经历了堪比心理医生的治愈过程，当然，你比心理医生更有同理心，你的沉着与冷静看上去更专业，你的焦急与倾听是获得信任的绝佳态度。

你也曾经试图理解你的母亲，在她一系列寻死的事件里，你也一直在场，在门后面，在门里面，坐在床沿，坐在凳子上。你和她聊到深夜，她无法平等地对待你，因为你是她的儿子，在一定程度上是她的肉，是她耗尽全力获得的属于她完全可以摆布的一块器官，你天生害怕她会滥用权力，无理由地攻击你，像每一次突如其来的暴雨一样。你也曾经守在病床，躺着的是即将离去的亲人的身体，死亡头一次有了脚步声，是走廊散漫的拖鞋摩擦地板。你握着那只攥紧的拳头，也试图理解那拳头里面的意义，想着扳开它，拿出你准备好的指甲刀，像常规的照料，从拇指到小指，挨个剪剪，再用小锉磨得圆滑。你同样不理解为什么亲密的人会突然消失，似乎人间蒸发，但竟然留有蛛丝马迹，好像故意设计的陷阱，迷宫，在考验你的耐心，你的不安，像一种惩罚。这些，还远不止这些，是你我共同经历过的，始终无法治愈的排队等待的自我。

没关系，这不妨碍你善意的标签。很多人愿意和你说说话，你的和善是佛一般的毫无门槛，你的背后亮起一道光，普度众生照着你的后脑勺，你瑟瑟发抖，在黑暗里又听到自己的空虚。你无端地指责我，承载了他人太多的情绪，令你无法走出一个个困境，你在发问，如果你治愈不了自己，你为什么在努力假装自己是一个拯救大师？

正如一些普遍经验，如果我是一个大体重者，我可能无法给出一个合理的减肥建议，如果我不会游泳，我可能无法给出一个较好的下水姿势。但治愈的过程好像并不遵循这个经验，我的耳朵一直竖着，倾听就是一把锋利的手术刀，那些瘤状物都会剔除，但我无法给自己手术。也像理发师，我可以给顾客一个完美的发型，但无法在自己的头发上做出设计。但我可以是一名出色的医生，一名优秀的发型师，不是吗？

当然，我可能让你失望了，如果你怀有野心，那么此刻并没有多大不同，野心并未达成，我也深知有些思想的顽疾就像人类的癌症，短期是攻克不了的。因此，以前的你，和接下来的你，或许仍旧会经历这些苦恼，无法理解为何能够治愈他人的你总是还会闷闷不乐，夜深人静，一次次陷入自我的求证，听到来自房间最深处遥远的哭声，轻微得像湖水的波。

鉴于我不爱说教的性格，我仅可以保证，写下这封信时的我，会对自己好一些，突然想起海子的诗，不如就从关心粮食和蔬菜开始，做一个幸福的人，不如就从现在开始。

来自当下的你