妈妈把她过去为我做的记录用手机翻拍，发给我。

记录包括小学到中学每一年的老师评语，分科考分，和名次。记录持续到中专一年级，中断了两年，直接跳到中专毕业分配回小城工作。

妈妈随即记录了我被抽调到市政府其他部门去当“临时工”的经历，包括征兵工作组，税务局收税专门小组，灯展工作办公室等。至于为什么会被抽调，大概因为我所在的文化部门清闲，小城初设，百废待兴，缺乏人手吧。

这时妈妈在视频里感叹了一句：“你当时要是没离开你单位，很可能被调到市政府去工作了。”

妈妈这话的意思，我清楚。

她的第一层意思是，如果我被调到市政府，我一定过得比我现在安稳，轻松，来钱容易。

她的第二层意思是，如果我被调到市政府，单位比我原来的清水衙门好，我可能就不会离开小城，也就会留在她身边了。

妈妈的心情我理解，但是她不知道，她的话成功激起了我的自卫心。

哪怕确实，我一个人的时候，设想过我一辈子留在小城工作的人生。

但是我不可能告诉妈妈我也曾经有过类似的想法。如果我对妈妈的话表示赞同，那就意味着我在否定我自己的路径。人是不能否定自己的。否定自己会导致崩盘。

于是我顶撞了一句：

“我离开是我自己的选择。”

我俩匆匆结束了视频通话。

博尔赫斯的著名小说《小径分岔的花园》里，各种人生路径是可以反复循环并列存在的。人可以回到起点，在最初那条分叉的小径面前，选择另一个方向，体验另一种人生。

但事实是，身为人类，身为可悲的三维生物，我们的任何选择都是一次性和不可逆的。我们非此即彼，我们拥有A，即意味着放弃B，我们得到南，即意味着放弃北。

而我们的任何一次选择都有可能并非最佳选择。

比如妈妈提到的我一辈子在小城度过的可能。我何尝没有在疲惫和彷徨的时候假设过那种毫无压力的舒适生活。

我在离开单位的前夕，我单位领导给我介绍对象：一个分配到市政府的大学生。

我当时的第一反应就是，怎么可能？我怎么可能要别人给我介绍对象？我怎么可能不自由恋爱？

后来，我才意识到，也许别人的介绍也不见得就是洪水猛兽。正如“门当户对”这个词历经时日，在我的词典里成功地从贬义词变成了褒义词。

但无论如何，当离开的机会摆在我面前，我没有半分犹豫，马上选择抓住机会。

为什么会这样？因为对当时的我来说，“离开”，就是我内心最强烈的渴望。而一个人，是不可能违背自己的内心的。

从这个意义上来说，我后来人生的曲折反复，辗转蹉跎，都是咎由自取。我吃过的一切苦，我付出的一切代价，都是我应得的。

我可以将我兜兜转转的人生解读为“眼界”和“阅历”。妈妈就没有那么复杂，在她眼里，我作为轻体力工作者，就是过得太辛苦。

可是我真的就是劳碌命吗？也不见得。

我本来以为我会成为一个象牙塔里的知识分子的。

妈妈翻拍的照片证明了这一点。我小时候年年得第一名。于是爸爸带我自学高年级的内容。我从小就笃信，我以后一定会和爸爸一样，成为一个大学生的。

谁能想到，我四年级时，爸爸骤然病逝。

我的成绩依然名列前茅，可是我初中毕业前夕，校长和妈妈把我叫到面前，苦口婆心规劝我，让我考中专。对校长来说，子弟学校好不容易分得一个中专报考名额，他需要我去考，胜算才最大。对妈妈来说，我如果读三年中专，就可以出来工作，她肩上的担子很快就会轻了很多。

至于读高中，考大学，他们是这样说的：

“你现在成绩好，不见得你读高中时成绩还是好。很多女生高中阶段成绩下降厉害。所以你现在应该抓住机会，早点出来工作，为妈妈减轻负担。”

所以其实，在那个小径分岔的花园里，所谓的分岔，有时候只是幻象。

选择，是不存在的。

妈妈没有我中专后两年的成绩记录，原因很简单，我反正没有高考压力，所以不再配合妈妈做记录，也不再好好读书。

事实也确实是，混到毕业就行。毕业分配的单位好坏，和各位同学家里的手段和能力有千丝万缕的关系，和成绩没有半毛钱关系。

那年我十六岁，每天旷课，到外校找老乡玩耍。我害怕一个人。一个人时，我感到无法摆脱的空虚和寂寞。

于是我给一个小学同学写了一封信。我问他：

“人生的意义是什么？”

他回复我：

“我觉得，我们作为普通老百姓，不需要思考这样的问题。我们只需要每天好好读书，以后好好工作，就是人生的意义。”

我哑然失笑。

原来他根本不知道我在说什么。

原来我们根本不是走在同一条路上。

但那个瞬间，我却产生一种神奇的解脱感。好像压在我头脑里的乌云突然被吹散了。

他觉得不需要思考的问题，就是我活着的意义。

所以归根结底，博尔赫斯是对的。小径分叉的花园是存在的。