1

这是福安在马来西亚亚庇当向导的第十个年头。他主做华人生意，接私家团，于是他见过了各式各样的男女，有的是蜜月旅行甜如蜜，恨不得像连体婴儿似的时时黏在一起，有的是一路拌嘴吵架互不相让，有的是一路无话各看各的，但是像这对男女这样的，他还是头一次见。

上了车，他先自我介绍，杨先生，常女士，我叫福安，福气的福，安心的安。两位接下来两天的旅程，就由我来作伴咯。这是我的手机号，你们存下来记好。迷路啦，被宰啦，吵架啦，都可以给我打电话。开玩笑的，我们这儿旅游口碑很好的，明码标价，就是买榴莲要小心，有街边的小摊，会拿红肉冒充猫山王。

说到这儿，他顿了顿，用后视镜瞄了下后排的两个人，姓常的女人的脸转向窗外，看不见表情，姓杨的男人正低着头在包里翻腾着什么，他们的身体没有靠在一起，中间好似隔着一湾马六甲海峡。福安暗自揣测，中年夫妻？闹了点小别扭，出来放松一下，逃了孩子和老人，难得的二人世界，心里又惦记，行李里早就打包不下年轻时的激情，亲个嘴都得别扭好几宿。

他继续说下去，开了头就刹不住车，职业惯性。第一次去红树林吧？看长鼻猴和萤火虫，全世界最好的地方，等你们上了船就知道了。也要看老天爷的心情，有时候奇了怪了，天时地利，就是一只也看不见。这能怪谁去？他妈的点背。当然，今天不会发生这种事，我一向运气很好的。

对了，你们是从哪里来？

新疆。男人说。

这么远，得坐很久的飞机吧。

先坐五个小时到上海，中转，再飞四个小时，到哥打京那巴鲁。男人一字一顿地念出亚庇的全称，很长的名字，他头一次露出了微微的笑容。

我见过上海的，北京的，山东的，当然广东佬和福建客最多啦，你是我遇到的第一个新疆人。

对这里向往很久了，男人说。旁边一直未开口的女人从鼻腔里发出一声轻哼。

男人并非典型新疆人的长相，皮肤发黑，平眉，小嘴，倒是那对深邃的眼眶能看出些故乡的影子。女人短头发，高鼻梁，嘴唇很薄，亮粉色唇彩浮起来，在整张脸上显得有些突兀，裹着紫色冲锋衣，身体完全被包进去，像一件立着的衣服。

去红树林路远，福安是熟手，开得快，不觉得颠簸。杨坚兴致很高，拿着一台掉了漆的笨重相机，拍个不停。时不时问福安，刚刚路过的那个蓝顶建筑是什么？警察局。天哪，居然有这么鲜艳的警局。常海慈的嘴唇紧紧抿着，脸色发白。不一会儿，她说，靠边停车。福安赶紧递上一个垃圾袋，哇的一声，吐了个干净。杨坚赶紧去便利店买水，回来她问多少钱，2块5令吉，太贵了。海慈的脸更臭了。正常，这可是加油站欸。福安说。绿色瓶盖是天然矿泉水，蓝色瓶盖是人工矿泉水，这种白色瓶盖是自来水厂加工，最多也就一块钱。常女士功课做得真细致。福安也只能赔笑脸。心里嘀咕，真古怪，包车出手阔绰，一下订了两天，在两块多的水上计较半天。

我是本地人，你们宰不了我。海慈说。

再次上路时，轮到福安宕机了。他搞不明白，一个新疆男人，和一个本地女人，这算什么搭配？十年的导游直觉告诉他，还是不要细问。余下的路程里，小小的四座车里弥漫着一种紧张且窘迫的氛围。福安想，这算是职业生涯的滑铁卢了。他自诩眼色活络，见什么人，说什么话，客家话，粤语，东北话，北京话，他都能讲上两句，把场子热起来。令人尴尬的沉默里，他把歌曲调大音量，欢快的马来语萦绕耳边：

Ho ho Balikkampung （哦——重返家乡）

Ho ho Balikkampung Hati girang（哦——重返家乡心欢畅）

事情在看到第一只长鼻猴之后开始好转。福安的眼力令拼船的游客们折服，风影摇动间，他能精准地分辨出那些灵动的褐色身躯，或一跃而下，或直立行走，幼崽环抱腰间。运气果然很好。海慈的话渐渐多了起来，从一些哇噢天啊的惊叹词，变成完整的问句，怎么有只长鼻猴落单？哦那位啊，前几天它还在树顶上招摇，没打过另一只公猴子，老婆和地盘都被抢了，好惨的，孤家寡人了。它会死吗？有可能啊，福安说，没办法，适者生存，落单是很难活的，所以它们才有那么长那么醒目的鼻子，为了找到另一半。求偶是最重要的。

亚庇已经进入雨季。在简单的晚餐之后，乌云开始聚拢，很快就落了雨，打在船顶上发出闷闷的咚咚声，河道由宽变窄，在转弯的地方，他们迎头撞见了一丛聚集的萤火虫，一闪一灭，在雨中像摇曳的火烛。全船都兴奋起来，这是难得的浪漫时刻，一对年轻人带头开始亲吻，福安架起相机，杨坚捉了一只，攥在手里，递给海慈，许愿啊，许愿很灵的，福安喊道。海慈闭上眼睛，他们的手微微颤抖着，轻轻拢在一起，稍不留神，那一点点光就飞跑了。

第二天，两个人长出一种老夫老妻才有的亲昵。上了车，杨坚主动开口，我从没见过这种天气，下完雨还吹热风，空气能拧出水。海慈接着说，你们新疆干得要死，人死了都能变成干尸，保存很久的。杨坚拿出提前冰好的西瓜，海慈就着他的手小口吃着。她今天穿着一件白色的防晒罩衫，隐隐露出里面黄色的泳衣，背着半人高的登山包，压得人更小了。海慈说，她和杨坚是线上软件聊天认识的，这是第一次见面。两个半截入土的人了，还搞网恋，怪叫人害臊的。她已经很久没谈恋爱了，怕被熟人撞见，就把地址定位到了一个遥远的、谁也不认识的地方，没想到杨坚的头像一下跳出来，就像老天爷安排好的。就这样，聊了五年。福安嚷起来，天哪，纯聊天？什么话题能聊五年？我跟我老婆半句都嫌多。海慈脸上露出了难得的羞涩神情。瞎聊呗。那你们吵架吗？吵啊，杨坚说。离得太远了，吵也吵不起来。海慈说。

银色的宝腾向麦哲伦码头驶去。

码头到处是年轻而靓丽的身影。已经年过四十的海慈，脱下外套后露出被泳衣包裹的身体，胳膊上有星点点的褐斑，腹部的肉坠下来，脖子也显出老态的颈纹，杨坚却在一刻不停地称赞她的身材，海慈的脸僵着，没搭话。福安交代完浮潜的注意事项，忙不迭地逃开了，把二人世界留给这对新见面的老搭档。

他乐得半日清闲，加油、洗车，吃了小炒，甚至打了一圈牌，吸了三支烟。从棋牌室出来，天色发暗，海上可能已经起了浪，他回身向码头赶。约好了四点钟下岛坐船回码头，他等到四点半，不见人影，岛上没信号，手机也接不通，心头隐隐觉得不好，打电话给轮船公司，说两人没有按照约定时间登船，福安一下慌了神。

他在五点登岛寻人，雨已经有雷暴之势，从天上直接倒下来，狠狠打在脸上，眼前白花花的一片。浪被雨翻搅起来，雨水和海水把他从里到外淋个透湿，他喊了一圈，水里没有回应。岛上的游客都已经返程了，连一只鸟都不见，零星的几个商铺小贩在塑料雨棚下蹲着，他比划着两人的样子问了半天，皆摇头。几近绝望的时候，他反复回想杨坚和海慈这两天的举动：最后一次看见他们有什么异样？是意外？私奔？还是耍我呢？要是他们一直等待的就是这一刻，为的就是找个理由把我支开，然后人间蒸发？

正在此时，几个小贩突然站起来，冲他的身后挥舞，有两个小黑点正从岛上的丛林里走出来，落汤鸡一样，越走越近，他看见俩人的腿上都是红一块青一块，不知被咬的或者刮的，狼狈极了。

迷路了，杨坚回到车上，连声道歉。都是我不好，没见过世面，硬要去里面看那种像巨人似的棕榈树，结果越走越偏，又赶上大雨。

福安没说话。满肚子的牢骚和愤懑，面对杨坚这样一个内敛且好脾气的客人，他也发不出来。他们从世界上短暂消失，然后又走出来。两个人似乎有什么地方不一样了。到底在那片丛林里发生了什么呢？他满脑子都在想这个问题。但此时此刻，他抑制住自己的好奇，只想尽快摆脱这一切。当年之所以干导游，因为导游是个轻松的工作，去接人，说几句俏皮话，把人载到合适的地方，再接回来，他擅长做这个。承担责任这件事，对他来说太过可怕了。到了酒店，他放下两个人，简单地道了别，没有再细想，就带着两天挣的外快，钻进了包房，叫上几个牌友，花了个底掉。几杯烈酒下肚，呕的一声全都吐出来，像是要把这一季的雨水全都吐干净。朋友取笑，虚得很，不是你平时的量。他说，操你老母，一对亡命鸳鸯，差点让老子命都搭进去。

2

常秀美在槟城钟灵学校念高二，寄宿制，一个月回一次家。槟城在西马，亚庇在东马，隔着海，没有陆路和水路，每次定闹钟，提前抢促销的廉航机票，来回花400马币，把行李塞到限重的7公斤手提箱里。

她已经习惯了这样的候鸟生活，不习惯的人是她妈妈。每次她出发去机场，妈妈总会抱着她，两个手死死地抓住她的箱子。这时她就会提醒，妈，当初不是你执意要让我去钟灵读书的吗？

钟灵中学是马来西亚历史最悠久的华文学校之一，闪着光的金字招牌，无论如何，都值得这样的奔波。常海慈看着女儿，觉得她越来越像个利落的大人，离自己越来越远。还记得把她送去学校的那天，秀美被老师接进去的时候嚎啕大哭，她站在白墙外面抹眼泪。也有一闪念的后悔，在家叫着“秀美秀美”没人应的时候，但这份伤感渐渐被女儿蓬勃可期的前程冲淡。

有一次赶上暴雨，飞机延误了许久，秀美一觉醒来，直接错过了登机时间。常海慈来不及失落，紧接着就想到一个更重要的问题：女儿去哪儿住？休息日，学校的住宿不开放。秀美说，她找个朋友家住。妈妈问，什么朋友？她说，我朋友多得很，你别操心了。背景里似乎传来一个男生的声音。

那天晚上，常海慈的脑袋被各种乱七八糟的念想来回袭击：秀美谈恋爱了？对方是个怎样的人？会不会伤害她？她是不是已经被什么混小子弄到手了？转天到了工作日，她请假买了张机票，到学校门口，站在墙外面，一张张青春而无所顾忌的脸庞，忽而在其中望见女儿，坠在队伍的末尾，亭亭玉立，脖颈像一截白藕，正像年轻时的自己。她突然退缩了。她没有惊扰女儿，转了一圈，又悄悄回去了。后来，同样的事又发生过一回。老师打电话跟她讲，常秀美夜不归宿。纪律对女孩子来说，是很重要的，电话那头委婉提醒。如何对待已经“失了纪律”的女儿？海慈一筹莫展。

秀美从日常的通话里，感觉出妈妈的不对劲。她说话小心翼翼，总是说一半藏一半。甚至有一次，她主动提到了爸爸。人总是这样，越想藏什么事，就露得越明显。秀美一下就明白过来，她提到爸的目的有两个，一是立一个同仇敌忾的靶子，让母女关系更近。二是为了敲打她，让她想起来男人有多么不靠谱。

海慈并不愿意在女儿面前提起前夫，在爱情和婚姻这件事上她栽了最大的一个跟头。结婚是仓促的，她发现自己怀孕了，生的孩子不能没有身份。也有过怀疑和纠结，面对种种薄情的征兆，但她擅长自我劝解，他会改的，也许生完就好了，日子是过出来的，总得给一个磨合的时间。时间是冷酷的，哗啦啦地像河流一样向前，推着人走，从不因为任何事情而停留。等到她发现那个男人深陷赌博，又把赌博骄傲地说成是养家挣钱的手段的时候，她知道自己才是最大的赌徒，桌上的筹码已经耗尽，全盘皆输了。时间继续淌过去，糊里糊涂地，白白烧了大半辈子，婚姻已经一缕青烟似的剩了个灰，自己还在守着这堆灰打转。在那个时候她决定去认识新的人，她已经旧得不能再旧了。

时隔一个月，秀美回了家，妈妈烧了满满一桌的菜，全是她爱吃的。先礼后兵，秀美太了解她的性格。你是不是谈恋爱了？她放下筷子。没有啦，你瞎想什么。秀美说。我都晓得了，你老师给我打电话了。你相信他的话，不相信我？那你自己讲。事情很简单，就是交了个男朋友。你还那么小，怎么能有男朋友？妈，我已经十六了，谈个恋爱不是很正常的事。上床了？海慈铁青着脸问。这是我的隐私。她把筷子一撂，进屋了。

海慈不明白这一切是怎样发生的。那个曾经黏着她搂着她睡觉的小女孩，一转眼就长高了，她像是被女儿丢掉的一件毛绒玩具，长大了，就不要了。她花了好大一番力气才弄明白，这已经是在学校里传得很广的“瓜”，钟灵中学有一个校篮球队的男生，长相出挑，187高个，以炫耀女朋友的数量和床上功夫为乐，脚踏几条船，之所以是个虚数，谁也搞不清楚他到底有多少女朋友。神奇的是，在事情没有暴露之前，他对个个可谓都是尽心尽力，温柔体贴，秀美就是其中一个。

海慈到处打听那个男生的住址和电话，一副要干架的阵仗。秀美哭笑不得，说，和他有什么关系，是我自己选的。与其说是他耍了我，还不如说是我利用了他。有段时间我情绪不好，都是他陪我熬过去的。那你为什么不告诉妈妈呢？你离得那么远，能帮上什么？有时候感觉我像个妈妈，反过来还要安慰你。一句话，常海慈泄了气，母亲的心像一只被捏扁了的皮球。

这是“很轻很轻的爱情”，秀美说，彼此做个伴，又不是真要怎么样。知道这事之后，当然也会难过，哭也哭了几回，早就已经翻篇了，已经有新的人在追啦。她笑着说。

你才是个中学生，怎么会变化那么快？海慈还是搞不明白。

妈妈，你也在变化，你知道吗？秀美意有所指。

海慈呆住了，杨坚的事情，她一直牢牢瞒住女儿，不知怎么就被察觉了。

不就是网恋吗？有什么大不了的，秀美说，走一步看一步，什么结婚啦，嫁人啦，后半辈子啦，不要弄得那么吓人嘛。

令她感到紧张和难堪的事情，害怕被人指指点点的事情，竟然从秀美嘴里那么轻松地说出来，轻易地获得了接纳。她反复咂摸着女儿的这句话，一股新的勇气渐渐生长出来。

海慈有一个女性好友F，也是离异多年，她常常换男朋友，都比自己小很多岁，又花大价钱在医美和保养上，企图用钱去填平年龄差的沟壑，这些都让她心中暗自不屑。唯有一点，F和女儿的关系亲如闺蜜，她们甚至可以一起吐槽彼此的男朋友，交往的过程，一点点分享给对方听。这一点令她羡慕不已。F说，秘诀是，首先把你的女儿当作一个人，而不是一个小孩。

她把和杨坚的恋爱过程摊开在秀美面前，一点点跟她讲，她的欣喜，她的忧愁，她的思念。秀美问，为什么你们不见一面呢？

怕。海慈说。

怕什么？秀美不解。

很多东西，比如这个人不像我想的那样，见面了完全不是一回事，又怕折腾一圈没结果，白白浪费时间。他家里的情况很复杂……

为什么一定要一个结果呢？只是见一面，邀请他来亚庇玩一圈，去看看红树林，坐个香蕉船，看看海滩落日，就算以后分开了，也有过一段美好回忆嘛。秀美热烈地提议道，仿佛这就是邀请一个远方的朋友来做客那么简单。

带杨坚和秀美见面，恐怕是自己这辈子干过的最大胆的事情。她选了一家海鲜馆子，点了秀美最爱吃的咸蛋黄炒蟹。海慈的心直跳，杨坚也紧张，笨手笨脚，一错手摔碎了自己的碗，多亏秀美在一旁大叫，碎碎平安！两个大人在一个中学生面前显得手足无措。

听说你的儿子得了脑瘫，吃饭中途秀美问，他是什么样子？能像这样啃螃蟹吗？

秀美口无遮拦，这曾是海慈最担心的问题，担心如此会被人骂没教养。以成年人的视角看，这或许叫做没教养，却往往直击事情的要害。

我们那儿很少吃螃蟹，天气很干，雨水少，也不靠海。

接着是令人尴尬的沉默，只能听见秀美啃食硬壳的咔嚓咔嚓声。

中间发生了一段小插曲：杨坚想偷偷去买单，摸出钱夹，被海慈看出来，在收银台堵住他，抢着去结账。海鲜不便宜，她知道杨坚经济压力大，舍不得让他掏。杨坚却觉得海慈瞧不起他，无论如何也要请这一顿，关涉到面子，死活不肯让步。俩人争执了半天，服务员说，小女孩已经买过单。你哪来的钱？海慈瞪大了眼睛。秀美擦了擦满是咸蛋黄酱的手，说，奖学金啦，只拿过那一次，没好意思讲。

分别后，海慈带着杨坚去看日落，地方也是秀美推荐的，她说曾经和同学去看过，丹绒亚路海滩往左走两百米有个卖沙爹串的摊子下面，人少僻静，还能喝点小酒。他们找到了那个地方，坐在海边，被温柔的海风包裹。可海慈满脑子都是她的女儿和他的儿子，尽管她没见过那个男孩，但他们始终存在在这段关系之中。杨坚不停地夸秀美，你真是有福气，摊上这么懂事的女儿。他每提一次秀美，就在她心里的火上又添了一把柴。她对女儿有愧疚，她没办法真的把她当成一个大人。海慈清楚，这段感情对女儿是个拖累，提供不了经济支持，搞不好还要倒贴，已经聊了五年，很多东西是慢慢扎根的，没那么轻易割舍。她觉得自己简直是世界上最差劲的妈妈，怎么会连女儿得奖学金都不知道呢。再一抬头，金色的、粉色的、橘色的火光泄下来，像兜不住的蛋黄流心，在海浪的尖尖上聚合又流动，相撞又分开，秀美说，这是地球上看日落最浪漫的地方。她终于无法自持地嚎啕大哭起来。

3

杨坚接到邀请的时候，正在儿子的家里打扫卫生。他把那个地方叫做儿子的家，一间大的是卧房，床上躺着儿子，旁边一张小的沙发床，躺着的是杨坚的前妻。另一间是书房，现在是仓库，堆满了各式保健设备，吸氧仪、按摩椅之类的。这是他结婚后的新房，儿子就在这个家里出生，一晃已经十三年过去。

他回到出租屋，找到一个积满茶叶渣的水杯，胡乱洗了洗，接了自来水，一气喝干。然后他点开海慈的头像，按下通话键。三天前，他们拌了几句嘴，海慈赌气，一直没联络，刚刚发来那条“邀请”：

找时间来亚庇见一面吧，不然就别处了。

电话接通了。在哪呢？杨坚先点开摄像头，几天没刮胡子，显得有些憔悴。

家里呗。海慈说。三天没听见你的声音了，还好吗？杨坚问。

有什么好不好的，我一个人啊，回家也是一个人。她打开了摄像头，露出半张脸。

我可以给你做点事。在屏幕里啊？他叹了口气，想做羊肉抓饭给你吃。我的羊肉抓饭，天下一绝。海慈打断道，不要说这个了，让人难受。

俩人沉默了一会。杨坚说，有些是责任，有些是爱，哪头都撂不开，你明白吗？那些责任必须完成。

我不想懂。她干巴巴地拒绝。

有机会一定要让你感受一下我做的羊肉。

感受不到也是好事来的，这么久了，你的护照都还没办呢。

给我点时间，让我想想，杨坚说。

他们之间有一种默契，不说什么想你爱你那种露骨的甜言蜜语，但是能感受到话底下沉沉的心意。五年里，他们把该聊的都聊尽了，他儿子的病，拧巴的前妻，她的孤独，女儿的青春期，有时还会聊聊中马关系，畅想着以后免签了，能省下一笔两百块的签证费。

最终令他下定决心去办护照的，是他儿子。他像往常一样，在礼拜六去看他，宁芬把门打开，说刚从医院回来，没睡，吃饭呢。儿子坐在小餐桌旁，面前的菜饭抓得哪哪都是，脸向后仰着，下巴上全是黏糊糊的白色液体。宁芬说，昨晚剩的茄子，做了个汤泡饭，给你也盛一碗？他一边擦一边说，我吃过了。宁芬没再坚持。屋里就剩下他和儿子，他擦着擦着，忽然顿住，明明看着他，头仰着，眼斜着，但努力盯着他，然后拿手颤巍巍地去够他的头顶，像是在询问什么。就连前妻也没注意到的异样，竟然是儿子先发现了。

他白天卖保险，跑单子，晚上兼职代驾，干到凌晨一点收班。回去路上眼皮直打架，迎面来了一辆油罐车，他闪避不及，扎到路边的灯柱子上，头顶上缝了九针，也算是和死亡打了个照面，眼前总是闪过那道刺眼的车灯，碾一下，立刻惊醒，一脊背冷汗。头皮上有一道蜈蚣样的疤，延伸到耳后，不仔细看看不出，就这么顶着，坚持上了几天班。

儿子已经十三岁了，十三岁的正常小孩应该是什么样呢？他记不清了，但是儿子显然比他想象中的懂得更多。面对这个头微微后仰、手臂像一把镰刀似的弯折、手指内扣着的男孩，他找到了一把打开交流的钥匙。他说，我心里头有一个人，她在离我很远很远的地方，我们一次也没见过，但我好像已经和她过了很久了。讲着讲着，他反倒不好意思起来。杨明明歪着脑袋，露出一个向上倾斜的笑容，接着，他紧紧扣着的右拳慢慢松开，像是下定了某种决心，几粒小小的米落了下来。

落地亚庇的时候，已经到了晚饭时间。海慈比他想象的还要瘦小，她的第一句话是，你穿多了。杨坚说，到了住处再换。他坚持要带海慈去提前找好的一家新疆饭馆，兴冲冲地点了三个菜，手抓饭，烤羊排，烤馕。只有烤馕还像个样子，其他两样，色泽和味道都差远了。他说，你等我一下。海慈左等右等，不见人影。寻到后厨一看，杨坚正穿着夹棉的长袖衬衫，系着沾满油的围裙，在灶台前现炒。他说，再等五分钟，正宗的羊肉抓饭出锅了啊。脑门上是密密麻麻的汗珠。几个服务员看着他偷笑，海慈心里一酸。

明天什么安排？吃完羊肉抓饭，杨坚问。歇一歇，和秀美吃个饭。后天找了当地的向导，带你去体验一下婆罗洲的风光。到了酒店门口，海慈说，去吧，我就不进去了。杨坚犹豫了一下，接过行李。夜风里，他后背微微伛着，步子迈得很大。

杨坚最开始打动她的，是他对于事情的接受。他儿子的病源于出生时的“倒产”，导致脑缺氧，脑瘫是终身的，不可逆的，一场注定艰苦的持久战。医生说，这个孩子，将来是个麻烦。他从来没在她面前抱怨过“为什么这一切会摊到我头上呢？”诸如此类的问题。他平静地接受了，将“父亲”当作是自己来到人间必须完成的一项责任。海慈心里清楚，这看似平常的一点，大多数人也许无法做到。

从红树林回来，海慈没有再回家。他们俩比她想象的还要合拍，她甚至允许他拿那对瘦小的乳房打趣。她躺在他的怀里，获得了一种久违的松弛，她记不得上一次这种松弛是什么时候了。渐渐起了鼾声，在这有节奏的鼾声里，她的心里生出一股悲凉。她读过《红楼》，知道“月满则亏，水满则溢”的道理，满足后头总是跟着不满足，圆满紧接着就是缺憾。见面之前，她连续几晚失眠，心悸，很难说自己是紧张，或者是别的什么情绪，找了算塔罗牌的朋友算了一卦，朋友告诉她，这一趟你得把他牢牢地攥在手里，不然他就会像一条鱼一样溜走，再也捉不住了。

在去往环滩岛的船上，杨坚问，带了什么，沉甸甸的。海慈说，到了你就知道了。上了岛，在浅滩玩了一圈，她说，我们往里面去看看吧。两人循着高大的棕榈树越走越深，忽而撞见一块开阔平地，像是神迹一般。海慈说，就这儿吧。她把包摊开，帐篷、睡袋、防水罩、睡衣、备用电源，诸如此类的，变魔术似的跳出来。杨坚看呆了。海慈说：我太爷爷祖籍潮州，下南洋以后，还是喝功夫茶，听潮乐，习惯一直传下来，到我是马来人，可我们讲一样的话，未必真隔得那么远。我知道你们的文化，父父子子，君君臣臣，忠孝是第一，不能抛下父母和孩子。你要做君子，我就只能做小人，先斩后奏。我想过几天纯粹的二人世界，没有什么别的干扰，就是我和你。

有那么一刻，杨坚觉得她简直疯掉了，怎么会有这么奇葩的念头，突然人间蒸发，在这个什么都没有的小岛上。他打开手机，没有信号，死一般沉寂，每天宁芬都会给他发消息，拍几张儿子的照片，告诉他康复训练的进展，代驾软件会提示入账的金额，保险公司app更新最近的成交量，有哪些快到期的又得打电话了。这些都没了，刷不出任何消息。他有些明白她想说的意思了，他很早就感觉到，海慈的性格里有些疯狂的成分，想到什么就立刻去做，不计后果的，这也是让他觉得敬佩的一点。头顶上的云越积越厚，他们把帐篷支起来了，就这么一起坐一会，也挺好。突然间，一只巨大的橄榄色蜥蜴慢慢从树的背后钻出来，路过他们，时间变得像一步一步往前挪那么慢，它钻进最深的一片灌木，一摆尾，消失了，两个人木头似的僵着，一动不敢动，像童话故事的背景。随后，又落起雨来，海慈的衣服全被打湿了，冻得发抖，他们只好在帐篷下面挤作一团。雨越下越大了，杨坚想起来，昨晚电视里的预报里似乎讲什么热带气旋即将到来，但沉浸在欢愉中的他们完全忽略了这善意的提醒。在风雨中的帐篷像一件轻飘飘的玩具，风一掀就折断了。两人没办法，只好收拾东西，凭着记忆向外走，不知道从哪长出来各种野蛮的枝杈，打在他们裸露的小腿上，已经感觉不到疼了，杨坚紧紧拽着海慈，直到他们看到了福安。

这里什么都有可能发生，就是没法让两个人简简单单地度过不受打扰的一天，坐进福安的车里，海慈沮丧地想。杨坚在回电话，同事的，客户的，前妻的，她看了看手机，女儿的消息停留在吃饭之夜，回学校后她就被老师收了手机。不知道秀美会怎么评价这种念头，连女儿都做不出的幼稚而疯狂的事情，她的理智突然回来了，站在上方审视着自己，她只觉得脸颊发烫，想找个缝隙钻进去。

杨坚请了五天假，算上往返的飞机，今天本该是他们的最后一天。一到酒店，海慈的脸就垮了，富有活力的海慈从身上抽离出去，只留下一个悲观忧愁的海慈。她说我看不见未来，她说这是白白浪费时间，毫无意义，她说两个成年人，都有孩子要养，做出这种可笑的事情。她说回去就把聊天软件卸载，就应该趁早断掉。她说不下去了。电视里循环播着天气预警，如果让关系结束在这个狼狈的热带气旋到来之前，杨坚没办法就这么离开。隔天一早，因为暴雨的来临，市区里的酒店全部爆满，无法续住。眼看就要到退房时间，他翻开手机，鼓起勇气给他唯一记得的手机号拨了过去。他想问问福安，哪儿还有能订便宜酒店，福安想了一会，说，我去接你吧。

4

环滩岛上的雨，是第九号热带气旋的前奏。对亚庇来说，这是一次极为罕见的台风。亚庇处于赤道附近，气流稳定，又在西北太平洋台风路径的下沿，是天然背风区，总的来说，并不容易与台风正面遭遇。新闻报道里的用词，是“千年难遇”。

此刻的场景对杨坚来说，也是千年难遇。跟仅仅见过两面的异国导游，坐在三十三层的摩登酒吧里，那厢是黑云压城，这厢是炸薯条和酸中带苦的鸡尾酒。福安说，这里有俯瞰亚庇最好的观景位，我跟老板熟，这个位子才留给我。他又要了杯鲜榨啤酒，递到杨坚面前。他说自己本来要挂电话的，鬼使神差地接起来，自海岛回来，他反复回想那个出事的下午，好奇心被勾起了。

坐在这里，令杨坚想起他和宁芬第一次见面，1995年冬天，酒吧和歌舞厅刚在乌鲁木齐兴起。他想赶个时髦，就把见面地点约在了新开的“夏威夷海岸”，屋外是雪片冰霜，屋里到处是人造的椰子树，人造的热带风光。宁芬是朋友介绍的，她是南方人，杨坚一眼相中，他不喜欢天山沙漠，就喜欢江南水乡。杨坚的缺点是没受过什么教育，学历不行，宁芬起初没瞧上，但她妈瞧上了，说这小子一看没那么多花花肠子，是能过日子的人。结了婚，宁芬心里仍旧有怨，对杨坚呼来喝去，杨坚没脾气，精力早就在白日用尽了，那时候在一家超市干仓库分拣员，累个半死，挣不了几个钱，后来宁芬的三舅给他介绍了保险公司，慢慢入道，日子眼见着才宽裕起来。这时候得了小子。

杨坚细想，人的一生，不知道什么是好的婚姻，不知道什么是好的爱情，全败在“糊涂”二字上头。连儿子的病，也是糊里糊涂来的，老一辈都说，愁生不愁养。到了杨坚这儿，成了一纸噩梦，他反复回想那天的手术通知单，自己到底有没有听清楚医生怎么说的，缺氧、窒息、倒产，这些可怕的词汇，记不清了。生出来一个紫手紫脚的小人，还没看清楚样子就住进了NICU。后来，人生简单，只有四个字，挣钱治病，摊到他头上的命，他认。但宁芬不认，她要找出那个根来，到底是哪一步出了问题。她嚷着要起诉医院，草菅人命，后大骂杨坚和医院串通，又骂杨坚抽烟喝酒，精子质量有问题。最后，他实在承受不住，对宁芬说，你再找一个，儿子归我，重新过吧。宁芬说，这话倒被你抢先了，显多清高。后来，宁芬无意中得知，三舅早年夭折过一个孩子，也是脑瘫，她不再闹了。两年后，两人和平分开，没红脸。五年后，他偷偷下载了那款在线约会软件，海慈的头像在推荐表里浮出来，点开，那张脸不能算惊艳，下巴颏像被铅笔描出来，清晰且坚决的形状。鬼使神差地，他发出了一个笑脸的表情。

那以后你是怎么想呢？福安问。见又见不到面，睡也睡不到，就是干聊？这有什么乐子？杨坚没有回答，他已经醉了，在五杯啤酒混洋酒之后。他醉了的表现很奇异，乐呵呵地看着福安，很安静，也不讲话。老天爷让他摊上了这么多事，所以他的快乐变得非常容易，一点小事就可以让他感到幸福。福安想，这个人过得也太苦了，他决心带他体验一刻“真正”的生活。什么叫真正的生活？杨坚笑眯眯地问。喝酒，打牌，吹牛皮，扯闲天，什么也不用想，这才爽啊。

福安的一大爱好是摄影，摄影烧钱，他前后买了单反和三四支不同的广角、变焦镜头，美其名曰是为了招揽生意。当妻子在他的相机里看到了不少美女游客照，还有一些暧昧不明的聊天记录，登时醋意大发。她让我删，这是我的作品，我怎么能删？看到美的东西，我就想拍照，这是我的本能，我怎么好改？拍完照，发给别人，得几句夸赞，再正常不过。杨哥，你评评理，她闹来闹去，我实在是筋疲力尽，搬出来自己住了。本来好好的两个人，弄得相看两厌。

加雅街的夜市每逢周五、周六开张，风雨无阻，从酒吧出来，福安带着他七拐八绕，专找那些小巷子里烟火缭绕的摊位。两场雨的间隙，烤串，榴莲，冰沙，炒面，填饱了肚子，就什么也不想。又去棋牌室，正对上了福安的另一嗜好，打的是德扑，杨坚看了一会，头晕眼花，福安已经输掉手里的两贯筹码，又买了一贯。凌晨两点了，杨坚说，要么回去吧。福安说，那哪能，这才刚开始呢。连输四五贯之后，他骂了一句，他娘的，今天手气太臭了。杨坚问，这是多少钱。福安说，钱可以再挣，爽就得了。

回去路上，看到了一个穿着短裙和人字拖的高个子女孩，福安又手痒了，掏出随身背着的相机，咔嚓几下，动静有点大，女孩不悦地往这边望了两眼，一个魁梧的男人从她身后闪了出来。谁允许你拍的？把照片删了。当着男人的面，福安不情愿地点了删除键。转身后，他不甘心地嘀咕了一句，又不是什么大明星，这么娇贵。

男人几步回转过来，揪起他的领子。你再说一遍？

照片都删了，还想怎样？福安连输一晚上，没好气。

这么喜欢拍，回家给你妈拍遗照去吧。

这话显然过了。福安一拳冲着男人的脸招呼上去，男人反手将他掼倒在地，传来清脆的、镜头裂开的声音。杨坚还在傻乐。看什么，快帮忙啊。福安叫喊道。

从警察局出来，杨坚才看出这正是那天路过的显眼的蓝顶建筑，浅蓝色的穹顶被打湿后，别有一番南洋韵味。海慈举着伞在对面立着，人嵌在景里。那一刻，他觉得自己像个犯了错的丈夫，等待着妻子劈头盖脸的责骂，但海慈什么话也没说，只是盯着他的脸，两只眼里充满了红血丝，一夜没睡似的。

警察问他，从哪来的。他摇摇头。中国人？来旅游的？他点点头。有没有能给你作保的人？他努力想了半天，吐出了海慈的手机号。

海慈盯着他的脸。腿上是海岛的擦伤，脸和胳膊是打斗伤，旧伤又添新伤，胡子几天没刮了，几乎不成个人形。福安一起出来了，说，常姐，这事都怪我，我送你们，就当赔罪。坐进车里，打了个寒颤，发现裤腿尽湿，乌鲁木齐不常下雨，来这一趟好似把这辈子的雨都淋完了。去哪？福安问。杨坚看了一眼手机，十通未接来电，宁芬的。

海慈瞄到杨坚屏保上那张照片，他和儿子的自拍合影，顶灯刺眼，又是死亡角度，把人脸拉得很长，勉强看得出是在笑。她没有见过那个男孩子，心里想象过，见面应该是先伸手，还是拥抱更直接？

电话里传来宁芬的声音，明明癫痫发作了，她发现的时候，人已经憋得青紫，不停地抽搐。她赶紧送到医院，语气中充满了恐惧，在这个小小的密闭的空间里环绕：

杨坚你在哪儿？儿子发病的时候，我叫天天不应，现在躺在ICU里，你到底人在哪？你可以天南海北去泡妞，但是我和明明的后半辈子，你必须管到底！这是你的责任，你得认。

他急着开门下车，海慈递给他一把伞，然后关上门，留在了车里，耳边尽是雨声，砸在薄薄的车身上。

过了一会，杨坚回到车上。

我昨晚就知道，你肯定没走。海慈笑道。

一直没买回去的机票，这下得买了。杨坚攥紧了她的手。

热带气旋已经登陆，车身犹如一叶小舟，在暴雨的海面上动荡飘摇。亚庇唯一的机场停飞了，不知道多久才会恢复。他心如焦火，不停地刷新着机票信息。福安想起来，这里离山打根机场最近，开车沿着东海岸公路，大概要10个钟头，能赶上今晚的飞机，这恐怕是唯一的选择。刚熬了个夜，又遇上这么大的雨，怎么开？杨坚反对道。就看敢不敢冒险了嘛，我们轮流开，我这辆宝腾虽然没多贵，也是老资格了，底盘稳得很。

海慈没搭话，先是掏出两个鼓鼓囊囊的袋子，变魔法似的从里面掏出各色特产零食，榴莲酥、芒果干、巧克力、木薯片、白咖啡，一件件塞进他的包里，不能白来一趟，她说。这我不能要。杨坚拒绝。又不是给你，带给你儿子的，尝尝热带的味道，乌鲁木齐可吃不到这些。海慈又塞回去，力道很坚决。在接到电话之前，她一直没睡，五年来的聊天记录没删过，她从头开始翻，这一翻，就是一夜。天蒙蒙亮的时候，她爬起来，突然开始收拾这些早就预备好了的零嘴，她不想让杨坚去逛那些给游客开的特产店，都是宰人的，她嗤之以鼻。但她不知不觉已经逛了那么多，每逛一家都会买点，存下来。她不能让他空着手回去，得给这一趟旅程画一个句号。

走吧，就按福安说的。海慈讲。

能行吗？杨坚问。

信不过我的车技？我是老手，这么多年送秀美去机场，一次都没误过机。

那么，杨先生，常女士，安全带系好，我们出发咯。

三个人在同一辆车里，和初见时的场景一样。时间是头顶上浓厚的一团暴雨云，一眼望不到边，车内被一股莫名其妙的热血填满了，谁也不去想十个小时之后的离别，那点烦忧被抛在时间之外。福安突然想起了一桩小事，杨坚和海慈的第一张合照正躺在他被砸碎的相机里。许愿啊，许愿很灵的，萤火一闪一灭，似在催促，海慈闭上眼睛，杨坚的手握着她的，光从指缝里隐约透出来，咔嚓一声，福安偷偷按下了快门，这是他最满意的一张作品，他给它取名叫，亡命鸳鸯。