年过三十，开始讨厌故乡。加上老屋拆迁，再无祖辈亲人，非必要不返乡。除非劳务找上门。讲座、授课、主题研讨，一路吃请，末了还有仨瓜俩枣，有点衣锦还乡的意思了。飞机转高铁，又坐了一小时大巴，阔别这么些年，江城依旧令人沮丧——连个火车站也没有。本打算在市区住一晚，明早快去快回，拗不过县领导派车来接。一辆老奥迪，车龄怕是比我学历都悠久，跑起来浑身发抖。眼看就要进城，发动机终于开锅，在服务区歇脚，上完厕所出来，司机说，不急，咱俩也降降温。说完递过来一瓶橘子汽水。

不知道县里接待工作怎么统筹的。我愣了一下，摆摆手说不用，保温杯里有茶水。

司机笑了：大热天的也不嫌烫嘴。瞧不上汽水儿？美国总统请客都喝这个。

这我就没话说了。伸手要接，他又不松手，我俩就一头一尾拽着瓶子，他以一个别扭的姿势牵引着我，一路来到旅客休息区的卡座。不远处太阳地里，奥迪车张开引擎盖，像一只大号蛤蟆。他松开手，说，降温急不得，咱俩坐会儿。说完也不客气，粗鲁地拧开瓶盖，泡沫溅满桌。赶紧把嘴凑上去，嘬一口，说，还行，可惜是塑料瓶的，差点意思。要说喝汽水儿，还得是玻璃瓶。玻璃气密性好，二氧化碳充足，放冰柜冻到将将起沙，拿出来，瓶身结一层霜，恰到好处。这时候千万别用吸管，撬了盖子就对瓶吹，最为过瘾。

他说得手舞足蹈，最后打个嗝，一瓶汽水硬是让他喝出仪式感来了。我在心里鄙视了一番，然后小心拧动瓶盖，先开道缝，释放气压，直到气泡消散，再小口嘬饮。大热天的来这么一口，确实很舒服。我都忘了上次喝碳酸饮料是什么时候，热量太高，总要斤斤计较。今天破戒，倒也不是抹不开面子，一个司机能有什么面子？主要是他喝汽水那架势，馋到我了。

两口冰镇汽水下肚，整个人就都舒坦了，天气不再燥热，跟眼前司机的气也消了。给领导开车的，最擅察言观色，我不是他领导，可他能瞧出我心情好。说话就松快起来，他用一副过来人的口吻总结：汽水儿最好喝的永远只有第一口，整个夏天就这么一口，错过这口，你得再等一年。

喝个狗屁汽水还总结出心得来了，一套一套的。当然这话我没说，话到嘴边变成奉承：看你也不是肥宅，怎么还是个“快乐水”重度爱好者？这话把他说开心了，他点点头说，那是，不知道喝多少年了，我家以前做这生意。他说完灌了一大口，就此开始讲述：

那会儿还在念小学吧，我爸有台皮卡，往来城郊跑运输，主营副食品，方便面、辣条、水果硬糖什么的。在学校里都是硬通货，可是说不清楚为什么，我只对橘子汽水心心念念。到了周末，我就爬上副驾。我爸开着大车，在铺满稻子的水泥河堤上缓慢爬行。稻秆是好看的焦黄色，轮胎碾过，哔哔剥剥，谷粒蒸熟了一般，咧着嘴叫嚷，热闹得很。可我的心思全在后车厢，汽水瓶互相碰撞，传来叮叮当当的声响。真好听啊，好听就好喝。忍不住扭头看我爸，可他总能找到一货厢理由来拒绝。他讲汽水里有色素，喝进肚子就要变成小黄人儿；他说生意不挣钱，哪怕只一瓶，就要喝光一车货的利润。这一天，他简直懒得找借口，只有一个字——爬。路程才走了一半，汽水瓶子蠢蠢欲动，身后的响动勾引着我。黄昏的阳光铅笔刀一样锋利，河堤上稻香荡漾，飘进车窗，我只感到一阵失落。

听了半天，也没尝到汽水味儿啊。我冲司机抱怨。

别着急，司机停下来，对我说，就是这时候出的岔子。他一口气喝干了瓶子，然后肆无忌惮打饱嗝，直到喉咙里再也没有恶心的烂菜叶味道，这才换了一口气接着说：

我爸一脚急刹，差点让我撞上挡风玻璃。回过神来，大车一个趔趄，已经立住了，像是打了个喷嚏。浑浊的尘土追上来，几乎把我埋了。我爸咒骂着跳下驾驶室，绕到车后，双手拍打货厢铁皮，于是整个车身飒飒作响。这时候我才听到车厢里传来快活的叫声，在我爸的呵斥下，爬车的三个小王八蛋接连探出洋芋蛋子似的圆脑袋。瞧着有点眼熟，可能学校里碰到过？反正都念江城实验小学，不过肯定不是一个班。

我爸倒是挺得意，他冲着车厢里头发问，晓得这是什么？

亮晶晶的，跟电视广告里一样。车厢里面传来响亮的回答。原来还藏了一个家伙，他举起一支汽水，迎着阳光，玻璃瓶呈现出好看的橘色。

我爸更高兴了，他挥动手中的揩汗巾，命令第四个家伙：给我。说完摊开两手，摇头晃脑，像是一个篮球好手准备好了接球。

几个人都很顺从，那只玻璃瓶像一件圣物，经过四双手传递下来。反倒是我爸，粗鲁无比，张嘴就把瓶盖啃了下来，一口吐在路边草丛。我赶紧去捡。捡回家用钉锤敲平，可以得到一张标准的圆铁片，再拿洋钉扎两个眼儿，穿上绳子就是一个拉哨……当然这都是后话，等我捡完瓶盖回来，他们几个大人小孩儿都已经凑在玻璃瓶的瓶口，瓶中液体正蓬勃分泌着气泡。虽然已经看过无数回，这景象依然让我感到好奇，我想凑近点儿，再近一点儿，那股湿漉漉的甜蜜气息一下子钻进鼻窍，整个脑门都清凉起来。

不过我爸没啥耐心，他懒得再给大家表演，更不想给我表演。他一仰脖儿就把整瓶饮料灌进喉咙。叽里咕噜呱啦，我听到他的嘴巴在叫唤，喉管在叫唤，肚皮在叫唤，浑身皮肤随之沁出一阵橘子味道。末了，他奋力一掷，那只空瓶打着转儿飞到河里去了。这时候我爸快活地说，想喝啊，拿钱来买晓得吧。

我爸边讲着话，脚下已经发动油门，引擎轰隆作响，一听见这声音我就口渴。这时候，那四个家伙又追了上来。他们使劲儿说，我们有钱。为首的瘦高个便向我爹展示手心里汗涔涔的硬币。

隔着车窗，我爸看了一眼那几枚可怜的硬币，笑得合不拢嘴：这只够买一只瓶子。

就买一只瓶子。他们认真地说。

好，我爹很慷慨似的，那我卖你们一只瓶子。

当我爸再次打开一瓶橘子汽水，我的鼻子不争气地酸了，舌头底下涌出一股口水，水压极高，似乎要把门牙都顶开。我盯着汽水瓶出了神，根本不知道它是什么时候钻到我右手里来的。那时候我爸像一位将军似的对我发号施令——

司机说到这里，顿住，抬头盯着我：你头一回喝汽水儿什么感觉？

这谁记得？我想了想，实在想不起来，头一回喝酒，头一回抽烟，头一回接吻，人这辈子头一回的事情多了，大多属于事后回想。历史都能篡改，记忆更不靠谱了。

司机听完撇撇嘴：好像有点道理。不过我记得很清楚，那是我头一次尝到橘子汽水的味道，那感觉怎么说？像中毒。

他继续说：透过瓶玻璃，我可以看见那几个家伙恶狠狠的眼神。我不知道他们是在盯着我，还是我手中的汽水瓶子，又或者我爸，到底谁才是他们的仇人？我没有机会搞清这个问题了。我爸极不耐烦地夺走汽水瓶，把它塞在其中一个人的怀里，说，这就是你们要的瓶子。

不知道是不是这句话触发了他们最终的愤怒，又或者说，他们单纯因为一只空汽水瓶而激情澎湃？总之，这些事情我永远无法知道了。我爸把他们的硬币抛还在河堤上，发动汽车，继续爬坡，扬尘随之袭来，足以把那几个家伙彻底淹没。车身摇晃不止，我感觉肚腹之内，汽水还在翻腾，酸涩的味道冲上鼻咽，我满意极了，因为这个饱嗝橘子味儿十足，它证明我曾经完整喝完了一瓶橘子汽水。

没出息，我爸瓮声瓮气地说，都是糖精、色素，要不然你们这些小王八蛋怎么都爱喝呢？

我爸的话让我很不高兴，倒不因为别的，是他真说对了。我确实有点儿羡慕他们，他们现在拥有了一只瓶子，橘子汽水原装玻璃瓶啊。我在想，他们会怎样处置它呢？如果是我，我会用这只瓶子灌满凉白开，这样，喝一口水也都有了橘子的味道。就算你喝光了水，那玻璃瓶身也还保持着汽水曾经的形状，只要把鼻孔对准瓶口，使劲儿吸上一口，那时候一切关于橘子汽水的记忆就会复活，那味道是锐利的、冰凉的、甜丝丝的，我爸没有骗我，那是酒一样的，醉人的……

再次醒来，我发现自己躺在光秃秃的河堤上，饱满的肚皮遮住了半块天。我想自己一定是喝汽水喝醉了，分不清上下左右，只感觉全世界全长满不知名的阔叶草，叶片缝隙之间飘来强烈的橘味香气，漫天遍野都是令人快活的味道。我挣扎起来，发现我爸的大车翻倒在不远的岸堤上，那铁兽四只轮子朝天，两个前轮还在骨碌碌转。我想它也是喝醉了，喝柴油喝醉了？它的车厢几乎散架，满车的玻璃瓶滚落在堤坡上。我马上变成一条饿狗、一头臭虫、一只苍蝇，我一头钻进汽车的遗骸——

汽水打碎不久，每一只残破的瓶身汪着一捧金黄色的欢乐。这些液体都还很新鲜，仍在分泌细小的气泡。我贪婪地吸干它们，不放过每一块可能积存液体的玻璃弧度。我不知道汽车如何滚落河堤，我不知道我爸现在身在何处，这一切都不重要，我只知道一件事，我的橘子汽水正在等着我。

那真是我这辈子最好的时光。我把整片河岸上尚未蒸发的汽水全部喝干，直到我的肚子鼓鼓囊囊，几乎透明，一戳就破。我费了好大劲儿才爬上河堤顶端的公路，我每一步都走得缓慢，因为我害怕，我害怕我的肚子会突然爆炸。

太阳已经朝西滚落，我就这么走在河堤上，想要找到回家的方向。不知道还有多远，我反而一点不着急。腾出心思来，我生平第一次观看落日。因为贴近山脉，它看起来更大更圆，就像一枚汽水瓶盖。我真想知道，撬开这枚瓶盖，是不是整个世界就会被汽水淹没？想到这里，我无比兴奋，相比之下，身后汽水玻璃瓶、汽车，还有我爸，就都不重要了。我朝着落日的方向开始奔跑，真漂亮啊。

再三确定，汽水没有酒精度数，怎么还把这人喝高了？等到司机的声音彻底停下来，桌上已经摆满空瓶，一阵穿堂风吹过，东倒西歪。捡瓶子的时候才发现，外面日头没了，不知道是不是被司机的话吓到？阴云遮蔽天空，山沟沟里变天就是快。司机起身，把垃圾都拾掇了，剩一个半瓶留给我。从他手里接过饮料瓶的时候，某种熟悉的感觉跨过整个童年，重新将我包裹。那是一种厌恶，对液体的深刻厌恶。黏腻的塑料瓶反射明晃晃的光线，光线使我眩晕，令我恍惚，带我回到那个口干舌燥的夏日午后。

其实司机一提那条河堤我就想起来了。

那时候，我们攥着汗涔涔几枚硬币，并不知道它们只能换来一只空瓶子。装满汽水的汽车在视野中退缩，变小，仿佛整个夏天正在离我们而去。事情就那么发生了，怎么说？如果不是坡太陡皮卡车跑太慢，如果不是受到了如此诱惑或者侮辱，总之，不知道是谁提议，我们一致作出决定。我们用鹅卵石袭击了他们的挡风玻璃，或者说，我们凭本事实现了那个夏天的理想。

那是我在江城第一次也是最后一次喝橘子汽水。我们每个人都喝了一整箱。你可能不相信，你会说小孩子的肚皮装不下这么多汽水。那我告诉你吧，肯定是你方法不对。先喝两瓶，然后肚皮朝天，你就开始打嗝儿吧。等到肚子里的气体排尽，你就能再喝两瓶。感觉差不多了，不着急，起来蹦一蹦，同时摇晃汽水瓶，提前释放二氧化碳，腾出空间还能再装两瓶。如此循环，我们在那个夏日的河堤上透支掉整个童年的快乐……

唯一的问题是——回到多年以后的高速服务区，我问眼前司机——怎么这么巧在这里碰上？

司机挠了挠头皮，怪不好意思的样子：巴掌大一块县城，找人不难。派出所来学校批评教育的时候，我就记下来了。再说你们四个又都有出息。一个接了老爹的厂子，一个在城关派出所当片警，还有一个刚提的正科，我这劳务派遣的活儿，还有你回乡的消息，都是从科长那儿来的。你放心，我爹死多少年了，酒瘾太大，心梗。我也没别的意思，说起来都是老同学对不对。以后回江城，有用得上的地方，只管招呼一声。你扫我我扫你？

不等说完，二维码已经递了过来。他盯着我扫描，发送，然后拍拍我的肩膀，说，把饮料喝完，别浪费。我先去车上把空调打开，看我手势过来。

砰的一声闷响，我看见奥迪车闭上了它的蛤蟆大嘴。司机钻进主驾，冲我摆了摆手。好友申请还没有验证通过，我使劲想了很久，到底记不起这人的名字样貌。桌上还剩半瓶汽水，无论如何，再也喝不下一口。我像一个犯错的学生，或者久未归案的逃犯？怕他看见我浪费，悄悄背过身，找到一个垃圾桶。于是狠力一掷，二氧化碳迸裂，犹如核弹爆炸。