帕德博恩五月的傍晚，酡红色夕阳像是饮醉的诗人。Haxter park[1]中心湖边，他躺在气垫上，一手扯着气球，撑直打了石膏的一只腿。周围跑过的孩童、妇女以及网球训练员忍不住朝他望一眼，视为奇观。远处携带音响里的爵士乐，随着迎风晃动的青草，一层一层迭荡过来。他沉浸的样子被她即刻拍下，旁边走过的老头捡走了年轻人遗留的饮料瓶。她说闻到一股泡藠头的味道，但在帕德博恩不可能有这种东西，看到她皱眉的样子，他想伸手拉她，她故意看他腿脚不便的滑稽模样，蹲在一旁，只差一步，他就要从气垫上翻滚下来，她只顾举着相机，准备随时捕捉他落水的样子，最后他趴成小狗的样子让她哈哈大笑。稍纵即逝的暮色，在她下颌处刻留一寸金边，她比六个月前他见到的样子还要瘦，六个月前，他们才第一次见面。

全程飞行十四个小时零三十五分钟，需在慕尼黑转机，沿途她看完了两本小说，写完向公司辞职的邮件，上了三趟厕所，再做了十来分钟舒缓脖颈的体操。去年圣诞节的时候，他回了一次国，她开车到首都机场去接他，看他把自己包裹成圣诞礼物，塞进前排副驾。他的头发比视频里看到的要短，颜色已从金黄褪至某种淡粉，那会儿他刚结束南极团游的旅行，带着二十来岁年轻人普遍的兴奋。他喜欢听到她的称赞，特别是他把单反里拍的冰川导给她的时候，他又怕她觉得自己幼稚，故意附加了拍摄参数和角度的说明。他叫她妖姐，那是她的网名，“房间”里的人都很喜欢她，当他进入大厅的时候，他问她想不想听歌？他开了单麦给她弹唱了一小段《Sunday Morning Coming Down》[2]，她说他的声音像沉入流沙里的喇叭。后来他们谈起了电子恋爱，他时常回想起他们接通视频后的爱抚，以及那些秘不可宣的情话。见面之后的十来天里，他们躺在床上的时间模糊了日常的节奏。他见到了她在国内几乎所有的朋友，在其中一位朋友家中聚餐，喝醉后差点因争执动手，原因是他们就巴以问题各执己见，水果刀距离他只有一拳之远，事后她批评他有典型的山东大男子主义，但他没有道歉。三天后，他要回到德国帕德博恩的学校，他刚刚完成化学硕士的申请，准备提交论文，她帮他把行李箱推进安检口，然后给了他一个吻，尽管安检人员翻了个白眼，但周围的人没有催促，给了这对小情侣恋恋不舍的时间。

春天快结束的时候，他拿着试剂瓶从二楼摔了下来，后脚跟粉碎性骨折，她正巧打算辞掉手上的工作，他的受伤给了她一个充足的理由。抵达帕德博恩的第二天，两人路过Marienplatz[3]的路口，他拉着她的手，跟着路边祷告的人双手合十，如果二十一岁可以结婚，他打算就地举办婚礼。年轻的男孩可以随时给予誓言，虽然她不相信，但依旧开心。他为她的不认真有点生气，执意不要她扶，拄着拐棍走了半公里。她带了相机，说服他拍几张像样的照片留恋，两人躺在草地上自拍，流云浮动，阴影的尾巴拖在他们脸上，草地略微的湿润让她起身，直到看见那片中心的湖泊。她需要一杯木质香调酒，或者加冰的日本威士忌，她相信酒精作用下的照片可以拍得更好。一个德国小女孩奔跑过来，看到他打了石膏的腿，把手上的向日葵气球送给了他。草地延伸的尽头，一只拉布拉多正在望着天上的飞机吐舌头，他把遮阳帽戴在头上，说把相机给他，他要留下四点五十八分的午后时光。

他们保持着线上联系，她总听他谈论着课程的无聊和对未来的不确定，他把她当成人生前景的咨询者，课余时间，他沉浸在游戏里，他可以打出最好的装备，当作礼物送给她。她离开了北京，在上海找了份新工作。他约好放假去看她，结果实验迟迟没有结果。他很久没有唱歌给她听，她卸掉了他们相识的软件，他偶尔会到他们第一次相识的大厅，看“房间”里涌进的新人，那些人说着新潮的话题，却丝毫无法打动他。他计划毕业之后到她所在的城市找份工作，她则建议他留在德国。小妖生日的那天，她收到他打包传来的二十七条音频，里面是他在实验室无聊时录的碎碎念，她听得泪流满面，但并没有给他太多的回应，繁忙的工作挤压了她所有的时间，她意识到你侬我侬的爱情不适合她。

他在毕业后的那年回到上海，而小妖则去了更南的地方，他买好飞机票想去见她，她却想到南方阴雨天的伤感，那段时间她浑身起了湿疹，工作受挫，并不想在糟糕的片刻与他重逢，她婉拒了他，希望他能理解，他并不能完全理解，但选择了尊重。

他的腿伤好后，时常会感觉发痒，他想起打着石膏的那次，他和她提到过发痒的事情，她说是趁他睡着的时候，给他石膏里丢了一只虫进去，他信以为真，整夜没有安心入眠，直到她承认是一则谎言。那种发痒的感觉和他的思念很像，但他挠不到大脑皮层激发思念的触点。

她邻座的同事跳楼自杀了，后来她时常回想起同事活着的样子，她没有把这件事告诉他，因为她觉得那是与他世界毫不相关的故事。冬天的时候，她患了重感冒，另一个新调来的女孩换到了她旁边，不到一个月，女孩向她表白，她以为是她产生了错觉，在此之前，她从来没有和女孩谈过恋爱。她尝试和女孩约会，直至她从枯草一样的状态里走出来。他没有再和她联系，她也没有。她在朋友圈里晒了一张和女孩的亲密照，那是半年内她唯一更新的照片。她想他能理解，世界从来不是固定不变的样子。

来年春天，女孩嫁给了一个当地土著，而她回归了原本属于她的单身，她准备再一次搬家，收拾行李的时候，找到在帕德博恩拍的两卷胶卷，她找了一家洗照片的网店，一周后得到通知，胶片受潮无法正常成像，好在受潮程度不太严重，可能会出现色差，问她是否要继续冲洗？她给了对方一个新的地址，然后打包离开了旧处。

她拆开信封的时刻，室内正混乱不堪，冲洗的照片全部变成了霉蓝色，Haxter park那抹今生难忘的夕阳，终于沉入了色着深暗的世界里，他和她站在玛利亚雕像前的微笑变成一条模糊不清的轮廓线。而在另一处的床铺上，他翻了个身，从一个按摩小姐的身边揉眼醒来。

[1]德国帕德博恩的一处运动公园

[2]收录于美国乡村歌手Kris Kristofferson的《The complete Monument & Columbia album collection》

[3]帕德博恩的玛利亚广场