高媛为在县城开一家童装店，没少跟母亲素英闹别扭。她极力用人生“规划、梦想”等词眼解释，无奈每次沟通谈而无果。“不解”像一道隐形的玻璃幕墙，在母女之间越筑越高。

生下豆豆后，身份的转变让高媛一度难以自适，丈夫在外为家庭奔波，内务的担子自然压在她的肩上。高媛始终笃定亲自带孩子，生活开销骤然多起来，攒钱的事理所应当也不能落下，此外，她也想让“自我”被看见，开童装店是权衡再三后的决定。她找素英合计，却被泼了一盆凉水，说牵在手里长大的女儿有多大能耐，她比谁都清楚，不奢望平凡的家庭里真能冒出什么高枝来，高媛在她眼里永远是那个叛逆不听劝的小孩，她开店？恐怕连账都算不清楚。计划就此搁置下来。三年过去，襁褓里的豆豆已经能够满屋乱跑。

上午8点，高媛慵懒地斜靠在沙发上，手里握着遥控器百无聊赖地切换节目。素英从外面推门而入，怀里紧抱着的帆布袋都没放下，就走到高媛面前。她皱起眉头，用手背敲一敲高媛架在靠背上的腿，满脸写着嫌弃，说，瞧瞧你这德性……让我说什么好。高媛早对这些话产生抗体，不仅没有破防，反而咧嘴笑，问素英这么早出门去了哪里。她坐起身打哈欠，更关心今天中午饭吃什么？“就知道吃！” 素英白了她一眼，嘴角掠过一丝温柔。

素英在高媛身边坐下，把那帆布袋端放在大腿上，表情有点神秘，有点高傲。卷成砖块形状的帆布袋被一层层展开，里面像藏着什么珍宝。高媛只顾将目光撒向电视屏幕，再无趣的节目也比那只用了三年多的破袋子，值得期待惊喜。

三叠粉嫩的钞票由素英的那双糙手奇迹般地“变”出来，像魔术一样。她把那“砖块”“啪”一声摔在沙发上，钞票在沙发上轻快弹起。“喏，拿去用吧！你那店，不是还缺一点才能开张嘛。”

高媛一愣，眼睛瞪得圆又大，事先没跟她商量这事啊，啥意思？给我的？

她将三万块钱捧在虎口间打量，大拇指从钞票如刀切般整齐的横截面划过，发出悦耳的脆响，那手感，真叫一个厚实！那余温，正暖暖沁入掌心。高媛瞬间回到小时候，蹦跳、撒娇，摇晃着素英的胳膊，眉眼间尽是无限亲昵。太好了，这下开店终于指日可待。太好了，这下开店终于指日可待，再没有比这更好的礼物了。素英因为理解她、赞成她，才会支持她，对吧？这比得到这三万块钱更重要。

“好了，好了……”素英的严肃在脸上化开，威严表态，“得悠着点花，咱家没有闲钱给你糟蹋，无论开店还是其他事情，想好才是。”“刀子嘴豆腐心”的素英虽然不懂什么所谓的规划、梦想，但她知道女儿性子急、脾气犟，总是不能让她省心。素英不会用ATM机，早晨6点就跑去银行人工窗口排队。那三万块钱足够有说服力，令高媛当下洗耳恭听那些平时进不到耳朵里的“教诲之词”，那堵令人窒息的玻璃幕墙似乎薄了一些。

素英钻进厨房张罗午饭，高媛心满意足地将钞票塞进包里后，经历了数十分钟的心思漫游，等她缓过神来，发现豆豆已经爬到了电视柜上，正摊开软乎乎的小手去够高处的花瓶，花瓶摇摇欲坠，几乎悬在豆豆头顶。高媛从沙发上弹起来，火速冲上前去一把拽下他，好在虚惊一场。她既庆幸，又生气，如果由于自己看管疏忽，导致豆豆受伤，她将无法原谅自己。有时精神过于紧绷，急得她想发火，还没来得及开口，豆豆像受了多大委屈似的，先哇哇大哭起来，他不懂什么是危险，什么是犯错，却懂得看大人的脸色。高媛只能驯服自己，跳过缓冲，快速平复高涨的情绪，同时接受被这个三岁小孩“轻易拿捏”的事实，这大概是她当下的人生课题。

“豆豆小屋”开在热闹的路口，店招上，四个卡通字温馨融融。临街的玻璃橱窗像一方荧屏，直播四时光景和人间烟火，日月交替将勃勃生机送进小屋，它是一份巨大而珍贵的礼物。生意经营是主线任务，高媛循环忙于拆包、理货、熨烫、算账、打电话、接待顾客……但拉开人生这根长线，她更重要的任务是抚养豆豆，这也是小屋的初心和动力，她也说不清楚为什么，自己心之所向如溪流般全部汇向那个趴在地上摆弄玩具的小家伙。

老余的水果摊在门外支起来后，高媛偶尔会去买一点，照顾生意。他是老家的邻居。

“不知道换了新地点，生意会不会好一些？”高媛问道。老余有些无奈，他说，“其实都差不多！最近管得严，很多地方不让摆。”他手里拿着塑料袋向身后的豆豆小屋晃了晃，说多亏高媛同意他在这儿做生意，县里争创文明城市，到处拉着横幅标语做宣传，将小摊贩往城东的大市场里赶，老余拉长尾音叹着生意难做，两指搓开塑料袋口，眉毛一扬，“开什么玩笑？那里面一个月摊位费八百多，谁爱去谁去！反正我不去！”老余垂着眼皮挑水果，嘴里叽里咕噜说道：“不怕别人笑话，我现在恨不得一分钱掰成两分钱花。”余磊（小儿子）上大学正是需要用钱的时候，上学期出国名额里就有他，他说什么太远了不想去，老余其实都明白，家里连生活费都供不起，余磊不想让家里为难。别人梦寐以求的机会送到手上，说到底还是自己没本事，拖了孩子后腿，如果他多挣些钱，余磊的机会就多一些。这事已过去半年，可老余总是忍不住想起又提起，那份自责和愧赧反复腌渍着伤口，久久不能愈合。老余用袖口在眼睑处按了按，鼻音泛起，高媛岔开话题：“余淼姐（大女儿）在二中还好吧？”

笑意从他的眼角溢出，跟记忆里站在丰收谷堆旁的那个笑容一模一样。老余频频点头说，“好，当老师好啊……等余淼结婚，我打算陪嫁一辆汽车。”一袋挑好的水果递到高媛手里。这事自然是不容易的，他又补了一句，说不能让婆家看轻了。余淼似乎还没有对象，但老余一早在心里做起规划，在他的潜意识里，早将自己的老骨头和儿女的未来绑在一起，好像循着这唯一的方向，才是生活的正确奔头。高媛转身准备离开时，老余在身后说了些话，“你妈当年结婚，自己攒了床棉被，抱着走了二十里路……”这话可能是风吹来的，碰巧吹进高媛耳朵里，素英从没向她提起过，她时常念叨“钱要省着花”，或许因为曾经走了太多辛酸路。高媛和素英也不断尝试理解彼此，但鸿沟终究横在隔岸相望的亲情之间，在磨合里寻找认同。

对面“赵大姐快餐店”是高媛常去光顾的地方，店内陈设简单，四张长形餐桌上贴着涂改痕迹明显的菜单。她点了一份炒饭，十块钱一盘。开店后，高媛自然而然地节衣缩食起来，也许素英的基因在她身体里开始发挥作用，她欣然接受这种变化。过了一会儿，赵大姐端着炒饭从后厨出来。店里不忙，她双手放在围裙上搓两下，在高媛对面坐下来。

“我家大伟（儿子）在上海买房啦！上周回来，我和他爸把家里几个存折都给了他。” 赵大姐满脸喜气，如释重负地说，“本来也是为他忙，当父母不就这点用处嘛……”高媛一阵触动，想到了素英，想到她给的三万块钱。高媛道喜，问赵大姐几时计划来一趟“上海游”？

赵大姐连忙摆手，笑容有些不自然，她说，“我不去！我们母子一见面就会吵架。可能因为小时候，我打过他吧……有什么用呢？他还是会离你越来越远。”赵大姐整天裹着头巾，儿子以前埋怨过她，看不见掉进饭菜里的头发，还嫌她唠叨，“人老了得有自知之明。”她走进后厨，帘子后面传来放水、切菜、锅碗碰撞的声音，熟悉的场景将高媛拉回自己家里。生活里的油烟味，有人觉着幸福，有人只想捂住鼻子。高媛不确定二十年后，豆豆会不会也这么想，把她推得远远的。

物流车如约而至，橄榄绿的蛇皮口袋承载着生计与幸福的重量，鼓鼓囊囊地“躺”在小屋门口。作为精致丽人的高媛，为了方便干活，不得不卸掉华丽却碍事的美甲，这对她来说，是莫大的牺牲。她顾不得妆容，弓着身子拖拽着四五十斤重的麻袋，喘几口粗气，稍作休息，又咬牙继续。也许当年素英抱着棉被出嫁的身影，就跟高媛现在一样费力。开店后，高媛的生活与窸窸窣窣的包装纸、刺啦刺啦的透明胶带、乱作一团的衣撑缠绕在一起，她想用手脚的忙碌证明，幸福指日可待。豆豆也有心事，怎样拥有超能力打败怪兽，或者怎样从妈妈那里再吃到一块巧克力，他还小，不懂什么叫做“上学”和“功课”。

柏油马路很宽，绿化带里满是密实的灌木，灌木丛的两侧排列着金属栅栏，周身刷满黑乎乎的防水涂层。附近居民将拖把、脚垫、咸鱼和娃娃的尿垫搭在上面晾晒。车流经过扬起尘烟，钻进临街的各处缝隙，竭力抹平生活的坑洼。高媛对小屋用心，每天天不亮就起床准备，常常凌晨五点便透出融融暖光。此时马路斜对面的“自由市场”里，早已人头攒动，找活干的人们聚集于此，四点到七点最为热闹。每月逢8是市集，其余日子便是当地小有名气的劳务市场。

五六十岁的中老年居多，正式的工作轮不上他们，离颐养天年又差了一截日子，他们技能老练、态度积极，寻找自己的用武之地，以劳动收获心中的“自由”。服务宗旨简洁直白：谁出钱谁就是老板。自由市场是片露天场地，没有遮风蔽雨屋檐，没有座位，只有从隔壁工地搬来的建筑废料，大小不一的厚砖块，扔在哪里，哪里就是座位。他们或蹲或坐，或用胳膊肘撑着铁栅栏，粗糙的纸板攥在手里，上面写着修水电、泥瓦匠、小工……他们渴望证明宝刀未老，微弱的火苗只要有风吹拂，依旧可以燎原。

黎明前的冷，是浮在自由市场上空呼出的白气，许多目光在热切与失落间循环切换，许多相似却看不清的剪影在晃动，他们时而快速聚集，时而一哄而散。相似的人相聚在这里，无聊时，他们也聊天。

“今天顺利接到活儿就好了。”

“我身体硬朗，还能再干几年！”

“不给子女添麻烦就是帮忙，能帮衬一把就更好了。”

无论市集还是劳务，自由市场向来自由，自由地进行交易，有讲价问价，有吆喝声，有人们对美好生活的向往。

这一切似乎跟小屋里的高媛没有太大关系。新货凌乱散落一地，她将最后一块饼干塞进嘴里，看了一眼时间，准备开启一天的忙碌。

橱窗外，交通信号灯下，一个熟悉的身影东张西望后，匆匆奔向马路对面。高媛看不清那人模样，但那只帆布袋她认得，她放下手里的矿泉水，妈？她来这里干什么？豆豆这个点还在熟睡，高媛便跟了上去。

素英不是自由市场的新人，她跟熟人寒暄后，找个砖块坐下来，从随身的帆布袋里掏出她自制的道具——那是从快递纸箱子上裁下来的土黄色硬纸板，四周用透明胶带缠绕多圈防止磨出毛边，看起来既陈旧又透出一丝新意，横向上端有两个钻孔，一根从手提袋上拆下来的提绳穿过，挂在脖子上长度正好，纸板上用黑色水笔写着三个加粗大字——钟点工。大概出门赶时间忘了看温度，素英穿得有些单薄，她缩着脖子，将双手送到嘴边哈气取暖，纸板跟那双手挨得那样近，深浅不一的折痕与沟壑般的皱纹，无论颜色或肌理，并无二致。素英融入人群，和谐得毫无痕迹。

一辆汽车的漆面反射出光影，来活了！素英对“业务”保持高度敏感，她快人一步上前时，周围的脚步也蜂拥而至。玫红色的旧袄裹着素英瘦削的身形，短马尾被压得胡乱扭拧，她在推搡中踉跄着却极力站稳，如一颗沙砾被汹涌的浪涛轻易抛掷，时远时近。素英的眉眼里洋溢着热情，对！一定要让雇主看到她对工作的热情，她干脆取下挂在脖子上的纸板，踮起脚尖举过头顶，甚至偶尔跳起来挥舞，吸引雇主的注意，她大声吆喝着自己能干的所有家务，像报菜名的贯口那般流利，比老余卖水果的电子喇叭声音还清晰。然而周围嘈杂，人人亦如是。高媛从来不知道，瘦削的素英竟有那么大力气，纵使被魁过自己许多的男子推搡，也能稳稳站住脚跟；嗓门也那么响，高媛站在数十米开外，字字句句都往耳朵里钻。

数十片纸板同时怼着脸并不能找到最优选，这位雇主不喜欢被“簇拥”，符合要求的人迅速排好队参与“竞选”，一切重回秩序，像小学里老师检查背诵课文那样。一定要抓住机会！素英站在队伍里，将纸板揣回帆布袋，连同平日里对着高媛的那副刻板严肃的面孔，也一并收了起来。她将鬓角的白发捋至耳后，挺直微驼的背，将掌心慢慢握起，缓解紧张的情绪，嘴里默念着即将自我介绍的台词。

自由市场的混乱与秩序，并行不悖，“候场”的人们互相竞争也互相鼓励，没人比他们更能体谅彼此。尽管大部分人注定失望，但依旧愿意提一口气在胸前，勇敢站上前去，搏一搏，试一试。

高媛低头看了眼时间，想快速往回走，但觉得双腿沉重，胸口堵着一团棉絮。她深吸一口气提醒自己振作，豆豆还在家里。

素英大方摔给她的那三万块钱，像寒冷季节里的一杯热茶，却在这个时候骤然烫了她一下。

天空泛起鱼肚白，远山和建筑镶上金边，街道上的车辆已相当稠密，小县城开始活动了。豆豆小屋朴实无华，却是素英为她搭建的“城堡”。收银台上堆放着发票和老余送来感谢的水果，对面赵大姐买菜刚回来，正拉开卷帘门，自由市场人群渐渐散去，如同潮汐退尽，不留痕迹。准备好鸡蛋和牛奶，高媛将刚醒来的豆豆搂在怀里，温热的小身体给予她支撑的力气。

手机铃声响起，素英让高媛晚上忙完过去吃饭。

鸡翅和炒菜已经摆在餐桌上，素英端着刚出锅的红烧排骨叫高媛洗手吃饭。那只帆布袋浸泡在洗手池里，是前年夏天在超市买洗衣粉送的赠品，双面正中印着巴掌大的LOGO，米色的袋身生出许多黑乎乎的霉斑，像泥泞里溅出的星星。高媛劝过素英，丢掉算了，又不是什么值钱东西。素英埋怨她，不当家不知柴米贵，几个黑点碍什么事，袋子结实好用就行了，又不展示给别人看。老余说起过：你妈以前苦日子过来，不容易，所以“这留着有用，那留着有用”就能够理解，“有用”的东西在家里堆成了山，高媛对此释怀，渐渐不再皱眉。洗手时，刺鼻的漂白水味钻进鼻腔，高媛想起今早的自由市场，心头一紧。土黄色的纸板被塞在脚边的抽屉缝里，提绳悬在外面，缠绕多层的透明胶带在某个角度下反射一丝光线，轻易“暴露”了位置。

饭桌上，素英说自己找了个活干，她没有打算隐瞒。时间暂定三个月，期间没空帮衬高媛，今天特地加餐，叫她多吃点。高媛低头吃饭，并不惊讶。“钱要省着花，店铺要上心，赚钱不容易……”吃饭时，素英一直说话，几十年的习惯，老生常谈的内容。 “我虽然辛苦点，但都是为你好……” 筷子僵在高媛手里，她反感听到这些话，“为了谁而辛苦谁，为了谁而牺牲谁，为了谁好”之类，她请求素英别再这样说。“妈，我知道你辛苦，但不是我要求你……去做钟点……工的啊？” 话到嘴边磕绊了一下，或许是自由市场的潮汐突然袭向她，将她卷入不满和心疼的漩涡里。

两双筷子放在桌面上，菜肴慢慢冷却。高媛想表达素英的爱绑架了她，但素英肯定又说听不懂。她只看到高媛又开始顶嘴，不如小时候听话。“说你几句就不爱听了？我不去做钟点工，那三万块钱从哪来？没有那钱，你的店怎么开起来？没有那钱，你的梦想就是个笑话！你说我忙碌是不是为了你？”耳熟能详的句式，素英信手拈来，“等我彻底干不动了，真不知道你这丫头该怎么办……” 素英把装有红烧排骨的盘子往高媛面前推了推，起身去洗帆布袋。

高媛碗边的骨头渣子高高耸起，素英却说自己需要控制三高才只吃芹菜，她还说剩菜更入味，倒了实在可惜。

每次拌嘴都这样，没有结果，高媛不再多说。她没有逼迫素英做辛苦的工作，但那三万块钱的确像甘霖般落到她手里，就连眼前这桌丰盛的晚餐，也让她享受到了美味，素英说的话没有错。那些话听着实在刺耳，高媛内心五味杂陈，她从未放弃反抗教条，但这次却失去理直气壮顶嘴的力气。高媛不理解，素英一边无怨无悔地付出，一边反复向她讲述辛苦，对自己的关怀为何总包裹着锋利的外衣。高媛没有开过店，素英不可能不担心，她没有具体能帮上的忙，只是看着女儿起早贪黑，一天天瘦了下去。她在洗手池边搓洗时，不忘提高声量“责备”高媛：“跟你说过多少次，再忙也要按时吃饭，晚上早点休息，少看手机，万事开头难……对了，钱不够的话，跟妈说……听到没？”高媛坐在餐桌前，提高音量应声，“知道了！”

帆布袋挂在阳台高处滴水，素英放个塑料盆在下面接着，滴滴答答，声音匀速静谧，却像洪钟般不停撞击高媛的心。袋身鲜亮了许多，霉斑印记仍然隐约可见，它们或许原本就长在纤维里，与袋子共生共存。它能将三万块钱卷得严严实实，也能将纸板护得周全踏实。现在，它被收拾得略微体面些，可以继续陪伴素英做更多事情。

那些无言以对的时刻，像永远无法消失的玻璃幕墙，但双方只需尽力擦去自己那一面的灰尘，便能够清晰照见彼此。真正激励高媛的是眼皮子底下成长的豆豆，疲累的时候，她会下意识掂一掂肩上的担子，便像一只吹足气的气球，希望自己有足够力气，为豆豆将来创造更好的生活条件。

中午12点，高媛迎来送往，用心服务每一位顾客。歇息的空当，她瘫坐在椅子上忍不住叹气。刚刚出去的顾客，连续看了十几个款式，挑挑拣拣一个多小时，最后什么也没买，留下一地的包装袋、捆扎绳，和被拨乱的货架。高媛忙前忙后，饥肠辘辘。赵大姐上门服务送来饭菜，贴心提示趁热吃。豆豆趴在地上，将机甲战士和奥特曼分成不同阵营对垒，小汽车和积木楼宇纷纷倒塌。高媛喊他催促吃饭，豆豆沉浸在自己的世界里，充耳不闻。高媛再次伸长脖子，提高嗓音：“还能不能听妈妈的话？有没有长耳朵？”豆豆只“嗯”了一声，依旧没有回头和起身的意思，他手里的怪兽正忙着将一辆汽车推翻。

看着一地狼藉，高媛将脚边的塑料假山一脚踢开，火气倏地窜上来，她操起手边一根衣撑走过去。“怎么这么不听话？我辛苦劳累都是为了谁……”话音戛然而止，高媛微微一怔。她难以置信自己脱口而出的，竟是最无法忍受素英对她说的那番话，衣撑最终没有落在豆豆身上。虽然不能确定地说，因为赵大姐打过小时候的大伟，导致长大后母子疏离，但高媛曾经内心笃定地认为，自己永远不会是那样的母亲。

饭菜加热的空档时间，高媛弯腰收拾流落四处的玩具，她一回头，看见豆豆正冲她笑。小家伙跑过来将一枚卡通贴纸贴在高媛胸前，这是一个三岁小孩给的最高赞赏，他坐在高凳上摇晃着小脚，等待美味的饭菜摆到面前，甚至喂到嘴里，完全没意识到刚刚掠过的风暴。高媛束手无策，有什么好生气的？孩子所有问题最终都被归到自己身上。

半小时后，豆豆嚷嚷着吃饱了，再次不听使唤地跑出去玩。高媛盯着小碗中被搅作一团的饭菜，内心莫名挣扎，她鬼使神差地将剩饭全部倒进自己碗中。

在一个平静温暖的午后，她自然而然地吃下了从前绝不会碰的剩饭，也悄悄地，向素英的影子贴近了些。豆豆长大后，如果想出国或在大城市买房，高媛可能也会出现在凌晨的自由市场，可能也以最严厉的语气说最温柔的话，亲手筑起玻璃幕墙。

小屋内外，殊途同归。