当越野车缓缓驶上高架时，一座土褐色的海啸拔地而起。从前挡看去，巨浪已然遮蔽了天空，从最高处迎面压倒。阿亮假装观察后视镜，刻意回避副驾驶的目光。但小米并没有看他，正低头看手机。他们本可以很自然地待在一起，但最近，阿亮觉察到微妙的变化。尤其在逼仄的空间里，这种压力尤为明显，就像眼前呼啸而来的阴山峭壁。

像不像《星际穿越》里的画面？阿亮问。

小米在副驾驶上抬头看了看说，有这个场景吗？

第122场，宇航员降落在一个被海水覆盖的星球，他们误以为的山其实是一堵巨浪，把他们的飞船碾得粉碎。

哦，那我没看过。小米继续看防滑链的安装教程。他们没有开过冰雪路面，小米列出了这趟自驾游的不安全因素，并逐一查询应对的方法。阿亮告诉她没什么好怕的，车子顶多转几个圈，再来个后空翻。漂移什么的，都是基本操作罢了。但现在，轮胎偶尔碾过结冰的雪块，车身猛地上下颠簸。阿亮紧握偏移的方向盘，手心里渗出一层汗。

这才是真正的电影啊，我要是能拍出一部来，就牛逼了。阿亮感叹着。

没那么难。小米说。

你看了就知道，不仅要会拍，还要调用庞大的电影工业资源……

小米打断他说，我是说安装没想得那么难，就是把链子平铺在地上，扣上，就行了。阿亮点了点头，瞥见她正露出平日里那副笨拙而认真的神情。她的五官标致，像是一幅偶像的海报，平实的纸片上印着漂亮的面容。剧组里很多导演都怂恿她做演员，也有些想睡她，但小米把他们都拒绝了。没得逞的人就背地里骂她端着，却不知道这只是她分析出来的最优结果罢了。

这次阿亮的拍摄也是小米介绍的，春节刚过，他们就飞到了呼和浩特。只不过阿亮负责做美术指导，而不是导演。虽然他们在同一个组里，但很难见上一面。这几天，小米早起化妆，在现场盯妆，而阿亮则不停地转场，采购道具、布置预备拍摄的场景。夜里回酒店休息的时候，他们在走廊难得相遇，小米回房间给他拿来了暖宝宝还有新年礼物。阿亮带上她亲手编织的冷帽，很暖和但有些勒头。杀青以后，阿亮留下来玩几天，小米赶着回北京，但决定再陪他一天。阿亮带她去一个小众景点，尤为神秘，在地图上只显示“忽雷沟”，距离市区一个半小时，网上查不到任何照片。阿亮告诉她，跟我走就得啦。还补了一句粤语：冇问题啦。小米在手机备忘录里规划了一遍行程，发出去之前又删掉了，只回复了阿亮一个字：好。

小米拿出打包好的麦当劳。前一天的杀青宴喝了个宿醉，他们一觉睡醒来已经到下午了，还没吃午饭。出发前，阿亮说去到都快天黑了，要不就不去了吧。小米说她看过天气，到达以后还有十多分钟才完全落日。阿亮纠结以后，才发动了车子。小米把汉堡递到阿亮嘴边，阿亮咬了一口，小米又再剥开一层包装纸，又喂了一口。食物在嘴里发胀，阿亮使劲地咀嚼着，噎得慌。小米投来贤妻良母似的目光，阿亮配合着她，撇着嘴，装出一副生活不能自理的巨婴的神情，喊了两声：阿巴阿巴。他们笑了起来，阿亮说我自己来，你快吃。他一只手拿汉堡，一只手掌握方向盘。余光中，小米又把插好吸管的可乐递到了嘴边。

三年前，小米并不这样。那时阿亮自己掏钱拍电影，为了省钱，找来才大三的她做化妆师。阿亮对自己的作品有一种完美倾向，对演员的妆容也吹毛求疵，他总是抱怨她做得不够好。但小米从未感到挫败，只觉得自己还有进步的空间，反而被阿亮眼中的光芒所吸引，那是一种人们谈及热爱之事时的奕奕神采。拍完以后，阿亮剪辑出了很多问题，看自己拍的片子总有一种羞耻感。他表面上找小米聊片子，实际上想寻求安慰。没想到小米直接指出剪辑上的各种缺点，起初，阿亮很生气，但约见几次以后，他逐渐变得虚心。小米也去研究剪辑，提出了很多实质性的解决方法。北京的秋夜还酷热难耐的时候，他们在小米家附近的港式茶餐厅里改片子，一直到凌晨两点。终于熬到店员告知要打烊了，他们俩也疲乏了，正准备收拾东西。阿亮突然从卡座里站了起来，把已经泡得苦涩的柠檬茶一饮而尽。他宣布，有了小米的帮助以后，开始爱上自己的片子了，他还想继续剪下去。阿亮身后的射灯过于炫目，小米的眼眶烧了起来，喉咙发紧。她还没来得及消化突如其来的生理反应，店员就催他们离开了。

小声点。小米说，他们走进小米家。经过和室友共用的小客厅以后，进到狭小的房间里。他们一人带上一只耳机，又开始剪辑。剪得麻木的时候，阿亮就盯着小米看，他摘下她耳朵上的耳机。小米一脸愕然地看向他。他说，你好认真喔。她说，不然谁来拯救这个烂片？他笑了，说她现在说话越来越皮了。她说，学你的。他们对视着，小米从阿亮眼睛里看到了一个不太一样的自己。他轻吻了她，她并不抗拒。阿亮问，什么感觉？小米说不上来。他问她喜欢吗？她说给你看样东西。她从电脑里打开了一张表格，上面列举着各种电影节的详细信息。她说她筛选了一部分，并且把片子投递了。阿亮明白小米做了一件好事，但并没有触动他。他还是夸她真好，他又吻了上去，她迎上他的唇，身子向床上倾倒。做爱以后，阿亮背躺着，汗在蒸发，很凉快。秋天来了，他说。秋分已经过了，她枕在他的背上。她冷不丁地问了一嘴，现在，我们是什么关系？他问，你想和我在一起吗？她没有回答，反问道，你想吗？阿亮并不觉得是一件坏事，恋爱也不像婚姻那么严肃。他说，我们可以在一起试试。她说，等我。你该回去了。阿亮困惑不已，等你？小米让阿亮穿上衣服，不要留在这里过夜。临走前，小米告诉阿亮，她还没想清楚，生理反应没法说明什么。理性上我们不该做的，更不该在一起，但我会说服自己的。阿亮在朝阳北路上走了好久才找到一座天桥，到马路对面打车。风簌簌地吹来，一片枯黄的杨树叶毫无征兆地落在阿亮的肩膀上，像某人从身后拍了拍他。他回过头去，已经看不到小米的家了，她还是离他很远。周围没有一个人影，阿亮知道，是秋天来了。

也许是吃饱了，感觉闷热，阿亮降下车窗，留出一条细缝透气。过年前，小米邀请他回老家玩。他拒绝了，料想会很尴尬，像准备结婚的情侣去见双方的父母。也许这个念头产生的瞬间，他和小米的距离开始急剧地拉近了，关系也严肃起来。头皮一阵紧绷，阿亮摘下她送的那顶冷帽，才刚松一口气，眼前山峦掀起的巨浪又打了过来，要将他掩埋。和电影里的宇航员不同的是，他们要逃。但他，却产生了一种莫名的冲动，就算粉身碎骨，也要撞过去。他猛地踩下油门，车子顿了一下以后，朝着阴山冲去。

没有路了，阿亮犹豫着要不要铲上覆满雪的山坡。小米下车踩了踩雪，说可以走。车子越过几座山丘后，他们下了车，钻过铁丝连成的栅栏，爬上坡顶。群山包围下，荒芜的山沟里隆起一座塔。塔身不高，大幅度地歪斜着，还好塔座顽强地抓住地面。塔上的塑像已然面目全非，砖墙糊成一团，只剩下一个空壳。内部支棱出几株光秃的树枝，像潦草的毛发。

真美啊。阿亮感叹。

挺耐看的，得维护了。小米说。

我说的不是塔，是旁边的那栋。

小米把目光转移到塔后不远处的一片工地，雪原上生长出一只巨大的金属羽翼，刺向天际。错落的格栅塑造出浑厚的覆羽，黑色的钢筋勾勒出苍劲的翅膀。建筑底部，由棱角分明的几何图形构筑成鹰头的图腾。但另一只羽翼尚未竣工，无数脚手架包扎在翅根处，像被砍去了一截。

这里原本打算建一座美术馆，同斜塔一起打造出一个景区。但是有人抗议，说是会造成斜塔的地基沉陷，有倒塌的风险。现在工程停滞了。阿亮话音刚落，就已经脑补出美术馆完工的形态，那会是一幢极具未来美感的建筑。他对“空间”的兴趣源自于电影里的场景，而美术指导的工作和建筑师有异曲同工之处，他最近才发现自己并不抗拒这一岗位。

那肯定会破坏斜塔的，多不值得，这可是文物啊。小米更看重斜塔的历史价值，但究竟是什么样的价值她也说不清楚，只是一种直觉。

我觉得——阿亮眯起眼睛，打量着斜塔，沉思了一会说，有点像我爸的屌。

他们笑了起来，小米捶了他两拳说，你怎么这么粗俗。阿亮已经比以前正经许多，但偶尔透露的轻浮，仍在小米的直觉里拉响细微的警报。即使在他们发生关系以后，这种不安全感仍然阻止着小米，让她试图却无法真正接受阿亮。一年多过去了，小米始终没等来阿亮更正式、更坚定的告白。她还尝试了几段暧昧，这些男生她都剖析过了，能列出很多喜欢上他们的理由。但还是阿亮最好了，唯独他找不到也不需要任何理由。前段时间闲聊的时候，阿亮说自己不知道是不是年纪变大了，开始想到买房、结婚的事情。小米开始留意到阿亮的变化，他开始为生计而做各种工作。放在以前，一身傲骨的他除了成为导演以外，眼里容不下别的志业。而且他出了点事情就非要宣泄一番，要和谁谁谁绝交。但现在，阿亮更多鼓励小米，虽然有时候很浮夸。他不仅很好地解决了各种实质性的问题，也不再那么情绪化了。最近他们一直没见面，也没怎么联系。这反而让小米体验到一种老夫老妻般和谐的距离。她逐渐凭借以往对爱的观察，做出爱的行为。对阿亮的关心，像是某种爱的证据，既是她表达爱的方式，也反过来证明自己是爱他的。

阿亮扶着小米，爬过被积雪填埋的沟沟壑壑，最终被高大的铁皮拦住。阿亮沿着围挡寻找缺口，斜塔的尖顶不时伸出头来，又缩回去。小米跟在他身后，眼看天色黯淡，不想再走下去了。

阿亮。小米喊了一声。

怎么了？

我们回去吧？

阿亮有些不甘心，望着瘀青泛紫的天空，仿佛是自己身上的一块挫伤，隐隐作痛。

天再黑些，就找不到回去的路了。

阿亮被说服了，回程的路才走到一半，四周已然昏暗。他们眼中的彼此逐渐被阴影抹去了特征，只看得见模糊的人影。而这人影可以被任何人替换，阿亮不禁颤栗，他无法分辨出小米的轮廓、她的肉体或是内心。他惊讶于，这正是与小米日常相处时，某种感受的复现。

阿亮，我想好了。他听见黑暗中传来小米的声音。我以为我能够说服自己，但事实上，我被你说服了。

是吧。阿亮以为她认可了他关于斜塔的观点。后来他才明白，小米说的是爱。

嗯。你不一样了，更踏实了。小米的声音像藏匿于暮色的刺客，飞出暗器，猝不及防地刺伤了阿亮。她的话音还持续着，但他没再听进去。她说他们可以计划搬到一起住，进入到一个相互负责的阶段。她又说到结婚，她想知道他们对未来的目标是否一致，回北京以后告诉她答案……

回到呼市吃冰煮羊，小米认真地品尝了不同部位的羊肉，不时发出盛赞。但阿亮心不在焉，连蘸酱吃的都是小米的配方。饭后，阿亮匆忙地回了酒店。他试图静下心来，但神经仍在悸动，绷得紧紧的。他在房间里来回踱步，在床上扭动、翻滚。紧握的拳头无处宣泄，只好打在另一只手的掌心里。那股在体内深处暗自灼烧、无法按捺的焦渴，引发了心慌。他把手伸进裤裆里，抚摸肉体。射完以后，他以为能平静下来，却蜷缩着痛哭起来。洗完澡，阿亮没吹干头发就湿漉漉地躺下了。对抗欲望后的倦意没能让他放松下来，他咬着手指，很快陷入了无意识之中，但脑海里仍然掠过千思万绪。不可以，不可以，他在梦中呓语着，烧掉那座塔。不可以的。烧掉它。

第二天，送完小米去机场，阿亮在网上联系了一个黑炮贩子，开车到市郊的一所农村房，买了整整一车烟花。他打算再弄些助燃物，等到夜里潜回忽雷沟，在斜塔下，放一场烟花。车子在土坡上颠簸，太阳穴的神经突突地跳着，不断地提醒着阿亮，自身某个充满生命力的部分正在死去。不知道从什么时候起，音响里的嘻哈音乐变成了小米的声音。她说，你不一样了，更踏实了。一股无名火烧心，阿亮猛地一踩油门，车子朝坡顶冲去，好像不这么做他就会滑坠下悬崖似的。

村子里还洋溢着新年的气氛，路上玩摔炮的村民都打量着阿亮驾驶的这辆越野车。每一颗摔炮都在看不见的地方爆炸，炸得阿亮一惊一慌，生怕有人发现这一车的可燃物。他连忙驶上国道，终于远离了人群。车子在路上疾驰，畅通无阻。在拐弯的路口，阿亮才减速缓行。盲区一个车影闪过，他猛踩刹车，砰得一声，撞上了一辆拉达尼瓦。

推开车门，一个女生从这头粗粝的钢铁野兽上跃下。她看了看凹陷的车头，露出愠怒的神色。直到女生敲打车窗，阿亮才回过神来。女生想着大骂一通，但还没来得及开口，阿亮就问她，你没受伤吧？

没有。但是车伤得很严重。女生开始说起自己的这辆苏联时期的复古车是如何地娇贵。阿亮才下车审视了一番，他提议私了，全部维修费用由他来赔。但女生起了疑心，质问他问什么不走保险？阿亮不想报警，他支支吾吾地说反正是他全责，都是要赔的。

但是必须报警备案。说着女生就拨通了电话。

交警来的时候，阿亮主动交代情况说，是我没看见她。

什么叫你没看见我？女生莫名被戳到了，抽了口电子烟，呼出气说，我又不是透明的。

阿亮看向她，这才留意到她染了一头金发，戴着一副银丝眼镜，棕色的皮夹克下穿着一件白底条纹的男士衬衫，打着领带，像一位刚入职，要掀起校园风云的老师。阿亮只想尽快摆脱交警，他说，我的意思是，这都是我的问题。女生比划着电子烟说，是你的问题，但是我也没看见你。阿亮此时还不明白，看不看见为什么这么重要。

交警观察车头的时候，阿亮跟在他身后，背脊发凉，不断冒冷汗。从挡风玻璃看去，很容易就发现满车的危险物品。但交警的注意力全在事故现场，拉达尼瓦的翼子板和保险杠撞得变形，无法继续行驶，而阿亮的越野车只是轻微地凹陷。最后，阿亮全责。拖车把拉达尼瓦拖走，租车公司让阿亮没问题的话，就继续开。

这辆车已经停产了，酷吧？女生打破沉默，她坐在副驾驶上，抽了一口电子烟，欣赏着拖车上的雄狮般的拉达尼瓦。他们跟在拖车后面，阿亮载着女生去汽修厂。

见阿亮没有反应，女生又自我介绍说我是旺角。其实刚刚在登记身份证的时候，阿亮已经看到她的真名了。她以为他会好奇地发问外号的由来，但他只是冷冷地回了一句，叫我阿亮就好。阿亮盯着缓慢的前车，反复加速、刹车。想要超车，但又觉得不该表现出因计划耽搁而生出的焦灼。

你很着急吗？旺角质问他。撞车以后，她努力让自己摆脱不快，但现在更烦躁了。

嗯。阿亮点点头。

赶着去放烟花？旺角从身后抽出一支“加特林”烟花。这么多。

拍摄用的。阿亮在脸上挤出一弯笑容，在硬朗的下颌线的衬托下，显得不太自然。旺角眨着眼，等他继续讲下去，但他沉默了。她说，行吧，不想说就不说吧。她的口吻像是看穿了他的谎言，但她只是失去了沟通的耐心罢了。阿亮喝了口水，润了润紧绷的喉咙以后，猛地加速，把拖车甩在身后，提前把旺角扔到汽修厂去。一路上，他们没再说话，能听到石头卡在轮胎里发出的嘎嘎响，硌得慌。直到夜里，阿亮把车停在忽雷沟时，这异响才消停了。但并没有真正地消失，石头还在作祟，硌在身体的某个器官内。阿亮紧张到胃部隐隐作痛，迟迟没有下车。要是败露了，这辈子就毁了。

先行动再说，阿亮推开车门，下到雪地里。今夜格外暖和，雪消融了些，车灯照耀之处裸露出岩石或是野草丛。春的幻象包围了山谷，黑暗中，数不清、看不见的害虫正破茧而出。阿亮分批次把一箱箱烟花运到塔内，点火时，火机冻住了。他甩了甩，终于烧着了。一瞬间火星四溢，所有烟花爆炸，斜塔在烈火中坍塌，直至灰飞烟灭。

阿亮浑身发抖，皮囊之下，火气太盛，整个人像一尊将裂未裂的陶瓷塑像，裹着满窑的烈火，烧得眼眶通红，涌出泪来。此时，他仍站在车旁，烟花仍在车里安静乖巧。光是想象，已经让他烧着。仿佛被内心波及，他意识到外部世界也在震颤。他连忙探了探口袋，摸到了震源----手机在响，一个陌生的号码。

拍完了吗？阿亮认出旺角的声音，像那颗粗犷的石子，但里头裹着温润的玉。阿亮问她怎么了，还在拍。她让他明天七点到希尔顿酒店接她。他问什么意思？她说车子一时半会修不好，没车用了，让他捎上她。阿亮说明天也要拍，让她自己打车。

挂掉电话以后，阿亮熄了火，朝斜塔走去。身后的引擎在寒夜中冷却下来，不再颤抖，不再发出声响。车灯也灭了，一瞬间，死寂包围了他。他回过头去，已经看不到来时的路了，只能往前走。

为了掩人耳目，拉隆贝吉杰多把马身涂黑，戴上鹿头面具，为西藏王朗达玛表演法舞。灭绝佛教的朗达玛并不知道面具之下竟是一名僧人，趁着他被舞姿吸引时，拉隆贝吉杰多取出藏于袖中的弓箭，射杀了他。但拉隆贝吉杰多很快就消失了，追捕的人说，只在河边见到一个在给白马洗澡的僧人。

开车去大召寺的路上，旺角给阿亮讲了这个故事，待会他们要参加的“查玛舞”仪式，就是为了纪念拉隆贝吉杰多的。旺角说这是她为了写一本小说，去西藏采风时，一位僧人告诉她的。

那你怎么会起这个艺名？阿亮问。

是笔名。这是香港一个很出名的地方。旺角说，读者一下子就会记住这个作者的名字了吧？阿亮笑着说，太记得了，我小时候经常和爸妈一起去旺角街市买鞋，小吃摊特别流行卖臭豆腐，臭气熏天。

你才遗臭万年。说着，旺角朝他吐了口电子烟，车厢里弥漫着苹果的香气。我已经有一篇小说发表在文学杂志上了，很快能成为一个有名的作家。她眯着眼，得意得像一只小狗。但她没说的是，某种程度上，这篇小说靠得是她男朋友的名气才得以发表的。她问，你是做导演的吗？阿亮说，不是，我没什么文化，在剧组里做爆破师的。她问，所以昨天的烟花没放成？他说，导演删掉了烟花戏，他觉得男女主角并不相爱。昨天夜里，他还是答应了旺角的诉求，做她的司机。阿亮单手操作着方向盘，转弯时，能明显感觉到方向盘变轻了，更顺手。现在，穿行于市区而不必担心被发现，他甚至毫无负担地伪装起另一个人来。

是个文艺片？

嗯，实在看不懂在拍什么，还浪费钱。说的时候，阿亮的语气中夹着愤懑。回想起前天拍广告的时候，他一度产生了烧掉片场的冲动。甲方把他精心布置的蒙古族特色的多穆壶、银制小酒杯、羊毛挂毯换成了他们的奖杯、奖盘、红色的锦旗。当这些格格不入的元素出现在镜头里的时候，阿亮觉得整个空间都被破坏了。对他来说，美术指导的工作就是模仿上帝造物，把虚构的变成物质现实，但他却创造出残缺的丑陋。到底只是赚钱而已，阿亮只能忍受。

是吗？也许是很私密的表达吧。旺角说。有那么一瞬，她代入了，自己的小说对别人来说可能也是如此糟糕。

冬日依旧炫目，大召寺的琉璃瓦金光闪闪，一时间误以为踏入了宫殿。阿亮和旺角透过人群观赏查玛舞，头戴鹿神面具的护法神怒目圆睁，口吐红舌，穿戴着五彩长袍挥舞着利剑辟邪。神鬼在那一刻具像化了，一阵寒颤袭遍了阿亮全身，仿佛神明在审判一直存在于他内心的不洁的冲动。他双手合十，玩笑着说，好可怕，我有罪。旺角说，头套看上去很凶残，实际上，鹿在藏传佛教中代表吉祥如意，能驱散人们内心的恐惧。

庄严的法号响起，旺角紧拽着阿亮的衣角。他看向她，她的眼角湿润了，露出一副既害怕又渴望的神情。他没问她怎么了。他知道，话会以一种调侃的方式说出，以此掩饰心中的惶恐。他能做的，只是站在她的余光中，注视着她。

换上小米买的防滑链，车子开进了一片弯弯绕绕的雪路之中。由于刚进山区的时候，阿亮差点撞进雪坑里，驾驶员换成了旺角。那一瞬，他以为一切都要完蛋了，但他却告诉旺角，自己对这些坑坑洼洼已经见怪不怪了，毕竟踩过不少。坐在副驾驶的他看着窗外一片苍茫，觉得确实如此，但为什么踩过这么多坑了，再踩还是感到绝望？在北京某电影学院上学时，他就不屑与老师打好交道，甚至以自己的作品公开挑战传统与权威，差点延毕。现在才发现，那些混得好的同学，都是向上管理的能手。毕业以后，他边做广告维生，边写剧本。但一直以来自己的剧本没有在电影节上溅起任何水花，加上广告做得越多，越觉得自己根本不是导演，毕竟决定权在客户手上，客户才是导演。于是，他借钱拍了自己的第一部长片电影。现在，电影石沉大海，没带来任何收益，还让他负债累累。他开始变得踏实下来，理想这种东西，像是手术后忘记取出的一根针，渐渐地忘了它的存在，但某个夜里翻身的时候，胸口仍隐隐作痛。人生也就拖着这样的后遗症，而不得大展身手。后来一位已经当上电影节评委的朋友告诉他，他的创新是颠覆性的。在电影这个地方，掌握话语权的人为了巩固地位，继续获利，所以他们倾向选取认为熟悉和安全的作品。以至于整个行业都在不断地重复，甚至观众都厌倦了，他们还在裹小脚。就像眼前的雪景，兜兜转转，还是一成不变。阿亮在车玻璃上呼出白气，试图为风景画上鲜活的一笔。

登上一处山崖，旺角眺望着阔达的山谷，长舒一口气。她说，本来我男朋友也要来的，但是他放了我鸽子。没关系，现在感觉好多了。阿亮问，他为什么没来？旺角说，他很忙。她又补充说，但他对我还是很好的，他是为数不多，能看见我的人。阿亮说，看得见你？啊，不会吧，你不会是……鬼吧？

我男朋友很欣赏我的才华。旺角耳朵红了，略带羞耻地说，被看见的意思，不是我在大街上被人匆匆瞥了一眼，而是我这个人被识别，被认可。我存在于世界上，不再是一棵被人匆匆掠过的行道树，而是你看见我蔓延的枝桠乃至根本，我们纠缠在一起。

不愧是小说家。阿亮看似在调侃，但语气出卖了他，平实而真诚。他看着她，雪粒飘落在旺角的发梢上，以银光衬托她的金发。

那你看见我了吗？旺角迎上阿亮的目光。

没有，看不见。阿亮眼神忽然空洞起来，他伸出双臂，像一个盲人似地在空中抓来抓去。我什么都看不见了，你在哪里？阿亮的手打在旺角身上，她闪躲到一边去，发出笑声。他侧了侧耳朵，顺着声音的方向抓住了她的肩膀，沿着脖颈摸索着她的轮廓。他说，这是谁？旺角模仿男友爹味的语气说，你不要动我女朋友。

我只是想看看她。他说。

旺角转过身来，一动不动地袒露在他跟前。他们对视着，阿亮的手轻捻着她的五官。他说，鼻子，割掉；耳朵，割掉；嘴巴，割掉……都割掉了，我看见你了。

旺角的眼睑泛起一阵热潮。在看查玛舞时，那些藏在面具下的人，成神或是成魔，都成了非真实的人，那种悲凉此刻消融了。一种卸下面具后，得以呼吸的感觉沁透了她。

她是什么样子的？她问。

他说，她很害怕，但我找到她了，不用怕。

旺角说不明白，眼泪就是莫名其妙地流下来。她颤抖着，他想要抱住她，但她挣脱了。走吧。她提议。她边整理脸上黏住的发丝，边走向车子。

山间的气候变化太快，他们刚上车就被雾气包围了，雪越下越大。旺角开得很急，他们突然意识到，要是雪太厚的话，便出不去了。原路返回时，一段路已经被山雪掩埋。他们根据导航选择了另一条路，开了一个小时左右，显示马上要拐进国道了。但眼前巨大的围挡封住了路，阿亮下车查看，发现围挡后面正在施工，巨大的挖掘机已经把路毁掉了。工地上凹陷出一个天坑，不见一个人影。阿亮让旺角赶紧往回开，山里没有路灯，他们最好趁天黑之前找到出路。旺角想起先前路过一条往山上开的岔路，但导航上没有显示这条路通向哪里。他们在岔路口犹豫着，像车窗上的雨刮器，猛地左摇右摆。

去吧，大不了，这辆车就报废了。阿亮自我安慰地说。

旺角开上了积雪的土路，轮胎偶尔转不动，她表现出一个老司机的素养，沉着地加油，在关键处使劲踩踏板，才通过了一路上的坎坎坷坷。阿亮看着她，对危险的恐惧开了小差，只觉得迷人。换作他来开的话，早就放弃了。

十来分钟以后，前路茫然，他们开始怀疑这是一条错误的路。哐得一声从底盘传来，轮胎抱死了，车子在暗冰上漂移了一段，扎进雪泥后，彻底地陷住了。无论他们做什么都没用了，推车、垫板子、挖雪……都无济于事。阿亮只想把车子扔下逃跑，而旺角凭借着微弱的信号，拨通了救援的电话。

雪势减弱，她从包里掏出烟来，点了好几回才点上。他们半敞着车门，抽同一根烟。寒冷中，烟进入喉舌、身体，暖烘烘的，死亡的念头却愈发强烈。他们讨论死在这里的可能性，并非完全没有。阿亮坦言，死了也不可惜，毕竟什么也没有留下。他有过一个导演梦，拍过一部垃圾电影。现在，他自称是搞爆破的，因为他浑身都是炸点。旺角提出一个观点，说他们和这座山的山神相冲。她之前投稿给一家内蒙的私人文学刊物，但杳无音讯，于是她发邮件过去质问为什么明明公开收稿却不看稿件。主编不仅发表了长篇大论攻击她的作品，还诋毁她本人，甚至发到了社交媒体上。后来她了解到，这个主编是内蒙的一个土老板，喜爱写诗，办了一本杂志发表自己的作品。很多人都捧他写得好，写的都是自己的性欲望，直白地表露自己如何性压抑，渴望女性。重点是，这个土老板承包了一个山头，想开发一个景区，记者问他想什么时候对外营业，他说他想什么时候开放就什么时候开放。记者在新闻通稿里，明夸暗贬他是山神。

所以？阿亮问。

作为山神，他此刻坐在遥远城区里的某家高档饭店吃肉喝酒，他挥一挥手，山里就修路，想不让人进入就毁掉路基。我们在山里一路鬼打墙，最后被困在这里，不就是有一只无形的手，从看不见的地方阻挡我们的去路吗？

你怎么知道就是这座山？阿亮问。

不知道。旺角说，但可能是每一座山。

那我们不要向山神祈祷。阿亮抬头，高耸的落叶松像一支支插在灰上的香，他注视着雾冥冥的天。

对。旺角走下车，继续铲雪，阿亮扔下烟头，也去帮忙，最后一口时，他突然尝到了淡淡的苹果味。救援队这才打来电话，说还需要两三个小时清除路障。他们只管铲，每过几分钟就回车里取暖。陆陆续续挖了一个多小时，他们终于脱困。

不掉头吗？阿亮问，只见旺角继续往前开。

一样的。往后没有路了，我们只能闯出一条来。驾驶位上的旺角腰背挺得很直，金色的长发在暮色中泛着浮光，不见一丝畏缩的影子。阿亮的心率随着车身的颠簸大起大落，在对未知的恐惧中，竟夹杂着一丝久违的激动。他紧抓门把手，看向旺角，点头说，冲。

从雪径驶上乡道的那一瞬间，黑色的平原在眼前铺展，他们沉浸于一种被真空包裹的、失语的激动之中，只是紧紧地抓住彼此的手不放，共振着。旺角咬着下唇，努力抑制强烈的情感。他望着她，察觉到自己也在笑。他看见自己的笑容旁有一个酒窝，有些腼腆，和骨相的脸极不相称。嘴角决定了他笑的幅度不会太大，因而像一道伤口。

换阿亮开车以后，耗尽精力的旺角在副驾驶上睡着了。她醒来的时候，说做了个梦，有个想法。车子停靠路肩，借着车灯，他们在荒野上放烟花。点燃引线以后，他们一起跑开，旺角问他，为什么买这么多烟花？阿亮喘着气说，我本来想去放一把火。旺角以为是玩笑。在撞到你之前，我遇到一座斜塔，长得像我爸的屌，又矮又挫，我想毁掉它。他说得越是认真，她笑得越是合不拢嘴。她问，它有什么错呢？

这座塔在古代的时候，是权贵为了藏宝而建的，压迫了不少人。现在它只是变老了，就成了某种“有价值”的东西。更重要的是……

啪啦一声，放在冰面上的烟花哑火了，冒出烟来。旺角说，这劣质烟花估计是什么都烧不掉了。阿亮笑了，继续说，塔旁边新起了一幢未来感的建筑，但为了保护那个老东西停工了，甚至要被拆掉。她问，付出这么大的代价值得吗？但没问，她便知晓了答案。

砰得一声，烟花窜上了天，吓了旺角一跳，她变得严肃起来。她说，我想把这个故事写进我的小说里。他说，你确定吗？纯属虚构喔。她说，对我来说，某些部分是真的。有那么一瞬间，天最黑。随后，一个亮点越来越耀眼，在空中绽放出花火。

真美。他们感叹道。

那些放在车尾箱的危险物品，此刻击中虚空，迸裂出光与热。它们以自身的燃烧，照亮一瞬万古的夜。他们对视着，不约而同地朝彼此贴近，斑斓的流光在身后闪烁，他们的剪影即将连成一片。旺角忽然推开阿亮，她说，如果我们有点什么，我会马上亲手杀死，我们明天就得分离，永世不得再见。说完她朝烟花跑去，中途回过头来，嬉笑着说，别忘了，我有男朋友的。阿亮站在原地，愣笑着，又追了上去。烟花一整夜地放，如入永恒的白夜，他们变回了孩子在跳舞。

午饭，他们去吃家常菜，点了鱼香肉丝和风味茄子。昨晚，回到酒店已经凌晨，旺角去了阿亮的房间，说想看阿亮拍的电影。他把电影投屏到电视上，他们坐在床上观看。很快，他们都睡着了，电影的光还在他们脸上浮跃，像是又放了一场烟花。

好久没有睡得这么沉了。旺角说，后面的故事我都梦到了，是场很好的梦。

阿亮说，它能让你睡着也值了。

说得好像你没睡一样。

我是太累了，这么说它也不是一无是处的垃圾，起码有助眠的功效。

今天的风格外大，高速上横风吹得轮胎左右摇晃，阿亮有力地把控着方向盘。他们先到达辉腾锡勒草原，路面上的风雪形成了一道白色闪电，不间断地鞭笞着底盘。旺角想下车拍照，一推开车门，狂风呼啸而来，猛地关上了门。他们的衣服被吹得变形，旺角的金发不断地呼到脸上。不到一分钟，耳朵冻得发疼，他们连忙回到车里，往乌兰察布开去。

路上，不时刮起暴雪。准确地来说，是地面上的雪粒被旋到半空中，又铺天盖地而来。雪原上矗立着一座座风力发电机，庞大的叶片转动着。旺角看着它们，想起哆啦A梦的竹蜻蜓，那是一个放在头顶就能让人起飞的风车。可眼前的大风车，内部喷涌着巨大的能量，可却无法乘风起飞，只能杵在原地。很用力，很徒劳。

旺角的男友是圈里一位小有名气的作家，从相识起，便说要帮她出版小说。两年过去了，旺角的稿件越写越多，而他只是不断地带她出席各种社交场所。经男友介绍熟悉的编辑后，她自己不断地叨扰，才争取到发表的机会。其余的编辑，一概匆匆扫一眼小说，推脱说她文笔不行。可究竟什么是文笔，没人能说清楚。男友曾经拿毛笔尖在她的掌心写字，麻酥酥的，让她觉得恶心。男友说这就是文笔，她还能再进步，他教她怎么写。要写女性的胴体、救风尘的男人……总之，她时常嗅到男友的嘴里有一股难闻的爹味。但她需要保持和圈里的连接，哪怕是边缘，也得保持着在部落中的一席，才能分到猎物。她曾试过离开男友，但失败了。尽管她做一个时尚博主能勉强养活自己，可男友给她一种盼头。久了以后，这种盼头变成很安全的东西。她察觉到了这种安逸带来的危险，他们的关系，就像拉隆贝吉杰多和朗达玛，朗达玛只是俯视着她的曼妙，总有一天她不会再演下去。

旺角抽了一口电子烟，盯着眼前茫茫的风雪，突然说，有那么一天，我会刺杀我男朋友。

阿亮顾不上眼前路，转头，看见她一脸认真的神色。他们四目相对，不约而同地爆笑起来，为这个荒诞的念头笑了一路。

傍晚的天空呈现出泥灰色，黑色的乌兰哈达火山矗立在白色的原野上，他们把车子停在山脚，沿着栈道登山。走到半山腰，强风不断袭来，他们站不稳，不住地往后退，终于被扑倒。他们搀扶着彼此下山，雪凝在睫毛上，填满衣服的褶皱，走着走着就白了头。回到车里，立马把暖气开到最大。即使是小米的冷帽也不能抵御这体感零下负四十度的严寒，阿亮摘下帽子后，头痛欲裂，耳垂已经失去知觉。旺角哆嗦着，不断地摩挲手掌，趾头被冻得生疼。

像不像一个巨人……阿亮问。

……的致命伤口。旺角补充说。

幻象同时降临在他们眼前，火山已然死透，可它的亡灵依旧以暴烈的风呼啸着。大地上隆起的是一个巨人被枪杀时形成的弹孔。站在巨人的遗骸上，除了哀悼别无他法。巨人说（旺角模仿着），明天将会有新的人站起来，比我还高。可那些小人害怕自己将会被取代，为继续巩固权力，杀了他。小人控诉（阿亮模仿着），那我们怎么活，我们还得养家糊口啊。

雾气蔓延了车窗，火山被蒙住，慢慢消失，直至世界也看不见车里的他们。他们把手伸到热风处，不知过了多久才暖和过来。他们意识到，哪里也去不了了。这大荒之地，再没有他们落脚之处。

地震了？阿亮说。忽然，车身剧烈的震荡。

是发动机在抖。旺角说。

不是，感觉不太一样。

旺角试图集中注意，这才自觉浑身颤抖。本以为是太冷，却感觉不到冷，反而热得要死。心跳得难受，生出一阵绞痛。震感越来越强烈，世界被动摇。她说，是的，地震了。

随之而来的是一声巨响，他们还是忍受着、平静地看着彼此，好长一段时间没有说话。只是瞳孔越发颤栗，眼睛流出眼泪来。在同一场山崩地裂中，他们共颤着。车灯不受控制地闪烁，车架发出金属的断裂声。任由中控台上的墨镜掉到车底，他们像失温的人一样，脱去所有的衣服。光是看见彼此的赤裸还不够，他们爱抚着，抱在一起取暖。地底下暗涌的岩浆喷出死火山，在山顶爆发出一颗烈日。一瞬间，所有阳光撕裂成焰火，噼里啪啦地陨落在车上。他们进入彼此的深处，不顾火的吞噬，承受着灼伤，燃烧，直至火山灰将他们掩埋。

余震时，旺角捋了捋凌乱的金发，眼红着说，要是今天死掉该多好。阿亮苍白地笑着说，活着，明天是我们的。

“几年前，忽雷沟这座古老的斜塔在熊熊烈火中被烧成灰烬，起火原因不明。”阿亮看到这则新闻时，已经和小米结了婚，生了一个男孩，在北京的一家传媒公司做短剧策划。拍电影的欠款已经还清，现在开始还车贷房贷。地震后，仅仅是第二天，旺角就履行了她的诺言，彻底地消失在他的生命里。她取回还没修好的车，就跑了。他失落了一阵，陷入激情后的绝望之中。但很快，小米占据了他，他迅速地投入到灾后重建之中。他反省过了，性爱让他们走了一条捷径，带来了一种窥见彼此内心深处的错觉。这种卑劣的肉体快感，萌生出昙花一现的灵魂共颤，那不是真正的爱，是幻觉。他很清楚，随着年岁看得越来越透。只是偶尔幻想，你会不会突然出现在金台路街边的咖啡店，写着小说，有粉丝找你签书。你也会把我误认作粉丝，我们偶遇时第一句话会说些什么。但没有，在任何地方，只要好好生活，我们就永远不会相遇。

夜晚，阿亮去高碑店参加一个饭局，公司打算把一位作家的小说改编成娱乐化的短剧。落座时，一头金发晃了阿亮一眼。他举起白酒杯的时候，匆匆瞥了她一眼，是一个整容过度、隆胸抽脂却仍貌美的女孩，已经辨认不出她原来的面目。经介绍，坐在她身旁的正是作家周克屏。众人吹捧周会长看上去好年轻，应该五十不到，但实际上已经七十多岁了。唯有阿亮心头一颤，回想起旺角提过她的男友就叫做周克屏。

酒过三巡，还没聊到任何关于合作的事宜，大家就各自找人碰杯。阿亮敬了周克屏一杯，问他认不认识一个叫旺角的作家。

周克屏眨巴眼睛，可疑地问，你怎么认识她的？

阿亮支支吾吾说，十年前的事了，现在没联系了。

周克屏问，你不知道？

什么？阿亮摇摇头。

周克屏啪的一声跺了跺脚，捂住了脸，像在表演哭戏。阿亮想着即使分手了，老头也不至于表现得如此夸张吧，滥情的才子也许还要表演一番深情给现在的女伴看。周克屏又数了数粗糙的手指，说没想到过得这么快，日子一晃就十年了。她死了。

什么意思？假茅台的酒劲一下冲到太阳穴上，阿亮蒙了。

就是十年前。本来我和她一起自驾去内蒙旅游，但临时有事，没去成。后来，回程的日子也到了，我以为她生气，不接我电话。后来，警察就打过来了。他见阿亮没给自己倒酒，就从酒桌上拿起小酒盅一饮而尽，泪眼婆娑地继续说。凶手那天下午喝了酒，傍晚去打猎，整座山头都是他的。他凭着本能，看见一只鹿就开枪了。旺角在这座森林拍照，被枪打中以后，她回过头去瞥了一眼，凶手才发现打中的是个女人。这个畜生自首的时候说，我没看见她。周克屏气急了，女伴摸了摸他的背。他怒斥，怎么会没看见一个活生生的人呢？亏他还是个写诗的，简直侮辱我们文化人。才判了七年，估计已经放出来了。

我要是去了就好了。阿亮已经不记得这句话是他说的，还是周克屏说的。某一时刻起，整个世界已然昏昏欲坠，像有块石头压住眉心，曾经以为清晰无比的事情，又乱成麻，搅得脑子疼。胃里泛起一阵恶心，他去厕所里吐了。他们让他别喝了，说没见过喝酒这么莽的。周克屏夸赞道，就喜欢和这样的年轻人喝。阿亮就再喝，继续恶心，吐了整整一夜，满嘴的酸腐味。自从点燃第一根硬中华，尝到了苹果的甜味以后，阿亮抽了整整一包。

天快亮，小米在厨房里热包子，煮白粥。孩子起床穿上校服，指着小天才手表说，爸爸，昨晚北京地震了，你有感觉吗？阿亮恍惚地说，是吗？感受到了。他又继续收拾，合上行李箱，在门口穿鞋。餐桌上孩子吃着鸡蛋说，爸爸，你不送我去上学了吗？

阿亮说，你长大了，以后自己去上学。关上门之前，小米的声音从厨房里传出，她问，出差吗？去哪里？

去内蒙。他说。