小时候我对冬天是无感的，我住在朝北的小房间里，几乎没有太阳，除了冷还是冷，加上又在海边，北风呼啸过窗户。

小时候，冬天是从十月开始的。国庆节过后，就要开始穿棉毛衫裤，穿毛衣和厚外套了。到了十一月，寒潮愈加猛烈，有时候气温会降到零下。

我妈妈很执着于保暖这件事，因此她给我做了很多假领子。假领子是用毛线织的，通常用的是边角料。一到降温，她就把假领子拿出来让我穿。

我恨假领子。假领子是一个刑具，它不是光一个领子这么简单，而是连着脖子下面一圈，穿上滑稽得像一个小丑。我脖子本来就短，一穿假领子，整个人就特别臃肿，而且假领子还特别紧，就连穿上去都要费九牛二虎之力，脸颊都挤压变形了，特别像后来在台湾综艺里看到的袜子套头的“如花”。

再者，假领子的颜色很难看——要么是灰不溜秋的白色，要么是俗气的桃红色，要么是黄豆酱似的棕色，和身上的毛衣颜色不搭，一眼假。但最主要还是穿着难受，像有人在勒我，我真心诅咒发明假领子的人，为什么会有这么反人性的东西存在？

我激烈地抗拒着，但妈妈板下脸，厉声呵斥，在这件事上，她毫不留情。

我哭丧着脸穿上假领子，好比孙悟空戴上了紧箍咒，一整天都高兴不起来。也许因为这个，我从小就不喜欢冬天。

我记忆中最寒冷的一天是高二那年的生日，我之所以记得是因为另一件事——流星雨。每年我的生日前后都有狮子座流星雨，这也是那时刚知道的——好像是学校的班会上科普了这周有流星雨，鼓励大家晚上观测流星，于是同学们纷纷响应，决定就在我生日的那个晚上，要集体去海边看流星——实际上大规模流星雨的时间应该是次日凌晨。

但是也没有什么人来组织，当时还没有手机，大家只是口头约好。

我问好友Y：晚上出来看流星吗？

Y说：好的。

于是我们约定，晚上十点半在海边见。

爸妈对此没有意见，也许因为是学校提倡的——他们只是担心我会着凉。当天正逢降温，特别地冷。

虽然是生日，但和平时也没什么两样，到了高中，已经不兴过生日这一套了，无非是全家一起吃一碗面，再加一个小蛋糕。吃完晚饭，爸妈劝我算了，别去了。我当然不听。难得能够晚上出门，还约了好友一起看流星，这是多么浪漫！

作业做到晚上十点多，蠢蠢欲动，开始换衣服，做准备，穿上假领子，毛衣，外套，再围上围巾，戴上帽子，我爸不放心，要陪我去。

我家离海边很近，走路五六分钟就到了，其实没什么可担心的。我想他也好奇，想看流星雨吧。最后不知怎么一来，我妈也决定一起去了。

这可是让我出乎意外——别人的爸妈也会去吗？

一出门，我立刻感受到了冰冷的寒风，但同时也带来一丝异样的新奇。路灯激发出一团一团的冷光，照亮了通往海边的路，小区里十分安静。

“谁家这种天出门啊，”爸爸开玩笑说，“要不回去算了，流星有什么好看的？”

“要回去你俩回。”我说，心里知道他这话是说给我妈听的，抢着把她的台词说了，她就不会扫我兴了。

“好了，我们今天陪女儿一起看流星雨了。”妈妈俏皮地说。

“海边”对我们来说，就是从小区东边的出口出去，然后往前走两百米左右，那里有一个大坝，爬上那个大坝，就是海边了。

当时的海边还很原始，大坝上面只有一条柏油路，沿着柏油路有一圈矮矮的围墙，围墙另一边的斜坡上堆着大块大块形似飞机的混凝土消波石。再远处就是海了。

所谓的海，其实是一片海湾，白天海水是浑浊的黄色，退潮时会露出深棕色的泥滩，夏天时，这里是天然的游乐场，我会在消波石上跳来跳去，还会到泥滩上抓小螃蟹。消波石上永远有数不清的海蟑螂，你每走一步，它们就迅速从脚下散开。

但是冬天的海边是冷清而枯燥的，我从来没有在冬夜来过海边。

爬上大坝，路灯消失了，四下里黑得伸手不见五指，爸爸打开了手电筒，往四下里照了照，却只能照亮一米半径的范围，往前看不见大海，往后看不见公路，左右也看不见别人。明明说好了，大家都要来看流星雨的，怎么会一个人都没有呢？我的同学都去哪儿了？还有好友Y呢？

爸爸看了一眼手表，时间已经接近十点半了。我仰起头，没有月亮，漆黑的夜空挂着若干颗闪着寒光的星星，它们似乎没有要掉下来的意思，流星雨是什么样呢？它们是什么颜色？它们从哪里来？今天是我的生日——我有什么愿望呢，如果看到流星，要记得许愿啊。

风越来越大，刮得脸上生疼。

“这天上哪里有流星呀？”妈妈说。

“还没到时间，要十一点才开始！”

“我们出来太早了，这么冷，我吃不消了。”妈妈说，“你也穿得太少了，你要感冒了。”

“不会的。”我吸了吸鼻子，此时鼻子已经冻得没感觉了。

我把两只手插在口袋里，尽力保存热量。

“你冻着了吧？”爸爸说，他把手拿出来，让我握住，然后塞进他的口袋。果然，他的手还是暖的。我把头埋进爸爸的肩膀，背对着风，这才没那么冷了。

我们在寒风里等了约莫十分钟，还是看不到什么流星。令人不解的是，海边一个人都没有，明明同学们都说要来看流星的啊，我本以为今晚是我们的party呢。

他们不来也算了，怎么Y也没出现呢？不过我猜想她肯定是来了的，只是她家和我家在小区的两端，她可能是从堤坝的另一边上来的。我懊恼没有和她说好具体的地点。

“不行了，太冷了。”妈妈说，“看不到流星了，你还是回去吧，不然要冻僵了。”我坚持要等Y过来。

“人家根本不会来的。”妈妈说，“这么冷的天。”

“不可能的，我和她约好的！”

“说不定她临时决定不来了呢？”

“不可能的！再等等吧。”我恳求。

“好了好了，”爸爸说，“等到十一点吧。”

“那让你爸给你拿一件棉袄来。”妈妈说。

我爸听到指令，立刻行动。我妈让他顺便给我们拿一副手套。我爸把手电筒给我，小跑着离开了。

我打开手电，向远处照射，可四下除了呼啸的风声，没有任何动静，也看不到任何人影。这样寒冷的冬夜，确实不宜出门啊，怎么一切都和我想的不一样？我开始怀疑，真的会有流星雨吗？难道是搞错了？

不久，爸爸回来了。他带来了一条小棉被！他把棉被给我裹上的一瞬间，就像隔绝出了一个小睡袋。寒冷和海风都被隔绝在外了。

妈妈也抱着我取暖，我们三个在那黑漆漆的海边，等着流星雨，等着不会来的同学。

十一点过了，还是没有看到任何流星，我的脖子都举得累了。我也渐渐相信，Y是不会出现了，也许她爸妈不让她来，也许她已经来过又回去了……谁知道呢？

“回去吧。”妈妈提了第六还是第七次的时候，我终于不甘心地同意了。

我本来还以为，可以在流星雨中庆祝我的生日呢，我还有愿望没有实现呢……可是什么愿望呢？我的愿望不就是能够和朋友在海边看流星雨吗？

回家的路上，我双脚在哆嗦，爸妈说着天气好冷，今年冬天特别冷——是的，那是我记忆中最冷的一天。

第二天到了学校，我跑去问Y：你昨天有没有去海边？

Y说：没有。

她说这话的表情很平静，并且没有要解释的意思。

我如鲠在喉，一时间，我竟问不出“为什么”，好像她认为，那是很自然而然的一件事——也许是昨天太冷了，也许是太晚了，也许是……一瞬间，我的脑中闪过了许多个替她开脱的借口。我不想承认的是——也许她只是没有那么在乎我，和我们的约定。

与此同时，我听见不远处几个男同学正在吹嘘：“昨天我看见流星雨了，看到可多了。”

“我也看见了，你几点看见的？”

“十一点，还有十二点……越到后来越多。”

“你们看见的没有我多，我是一点多看见的，真的是满天的流星雨……”

我什么都没有看见，我发誓，昨天晚上什么都没有看见。