我博士毕业那年，没有找工作。

十年的学医之路挫磨掉了我所有的精气神，我迫切地想要休息。在家宅了几个月，父母像唐僧那般在我耳边不停念叨，他们非常不理解我，甚至觉得我是在逃避社会，于是我买了张去拉萨的机票。

不知为何，我想从成都起飞，便夜卧火车前往。

谁知第二天一早，车厢里传来了寻医的语音播报。

我心虚得厉害，很快拿出隔音耳塞堵上了耳朵，我提醒自己执医还没有注册，不能逞强去救人，然而车内一遍又一遍响起的广播启事像巴掌一样向我扇来。就在我内心拉扯到极限时，播报停止了。我庆幸躲过了“一劫”，又觉得自己愧对大一入学时宣读的希波克拉底誓言。

直到我听子胥说他在120的一段经历时，我才算真正从那趟火车上走了下来。

以下为子胥的口述内容。

正月十六那天，我值120的班。凌晨两点多，我们接到任务，说幸福小区有人昏迷，需要抢救。

幸福小区是市里建于上个世纪的拆迁房，房子是老破小中的老破小，小区连个大门都没有。虽叫幸福小区，但住在里面的人通常不会感到多幸福。这几年搞市容建设，政府统一将那些严重掉漆的外墙刷了一遍，像是硬要给年迈的老奶奶脸上堆层粉一样令人感到违和。

现在住在幸福小区的居民，多是附近打零工的租户，以及经济条件不佳没法搬走的原住民。众所周知，小区居民楼里有家开了很久的不正经按摩店，一到夜里明目张胆地亮着玫红色的灯。

我们很快来到了幸福小区，急救中心告知我们是4号楼三楼最东户打的电话。

不用想，这居民楼里肯定没配备电梯，医院附近几乎全是步梯入户的房子，上下楼全靠我和护士人力搬运，当初医务处说的“在120，医生只需要从旁辅助搬运”那句话简直够得上诈骗。

即使心里在吐槽，我和搭班护士还是飞速拉出担架车，一下子钻进了乌漆麻黑的单元楼里。

“老天啊，千万别再给我来个胖子，真抬不了了！”我心想。

楼梯里没灯，看来是经久失修。我只好摸出手机打开了闪光灯，到了三楼，我停下来一看，却看不到头——妈呀，这一层楼里的住户太多了！还没感慨完，护士弟弟提醒我说远处有一户人家亮着灯，估计是那家。

我看位置对得上，推测应该是那家。谁知这边房型设计得极其不规则，每户人家门口又堆满着杂物，担架车推不过去。我俩被迫从担架车上抬起自重近20斤的担架，一人抓着一头，在杂物间弯曲摇摆穿行，有时还要将担架举起来。

唉，夜间撸铁训练。

好不容易绕到那户人家门口，屋里昏暗的黄光和隐约可闻的呜咽声透过破旧防盗门网纱漏了出来。我敲了下门，喊了一嗓子，说自己是120派过来的。

一年轻女生应声开门。

“医生，快救救我爸爸吧！”女生眼神破碎，语气慌乱，我顺势往里一瞧，一位壮汉躺在床上，一动不动。我赶快进了屋，一位四五十多岁的大姐迎了上来，向我央求道：“医生，你快救救他吧！救救他吧！没有他我怎么活啊！”

大姐的声音在夜里显得异常凄惨凌厉，我心不由得跟着紧了一下。我连忙安抚她说：“您别着急，让我先看看他怎么了！”我注意到旁边还站着一位年轻的男性，手足无措的样子。

“1点多的时候我们还说着话呢，谁知道他突然靠在那不动了，我以为他太累了、睡着了，先还笑他。”

“他平日睡觉鼾声大，这次一点声音也没有，我觉得不太对劲，就喊他，没反应，再摇他，也没反应，一摸鼻子，发现没气了啊！天啊，怎么会这样啊！”

“他身体一直很好的，就没怎么去过医院！”

“我们一家都指望着他，他不能给我出事啊！”

大姐不停地在我耳边诉说着。

大汉身上还有温度，颈部还有微弱的搏动，只是他的嘴唇紫黑紫黑的，像是电视剧里的大反派的唇色。应该是心脏出了问题，我判断，必须尽快将他送到医院诊治。

先转运到救护车上，再施行CPR（心肺复苏），这样能更快地送到医院。我这么计划。

和家属协商好抢救流程后，我和护士两人忽生神力般，竟然顺利将大汉搬到了担架上，而门口的众多杂物像瞬间消失了一般，让我和护士能飞奔着抬担架前行，不一会儿，就将大汉落到了担架车上。那大汉大概二百来斤重，要在平日，我压根不可能抬得动，现在回想当时的情景，或许是救人心切激发了我们肾上激素的大量分泌吧！

大姐悲恸过度，还没缓过神，她让男生女生先跟着上我们的车，自己稍后就到。

上车后，我立即对患者进行CPR，虽然我知道黄金抢救的四分钟肯定过去了。于是我又使出我的抢救绝招——我让男生女生和大汉说话，试图用亲情创造奇迹。

“让我说什么呢？”男生面露难色。

“你想到什么说什么，重点是让你爸爸听到你们在喊他。”

他们两人面面相觑。

“必须得和你们爸爸说话，这是在救你们爸爸的命！”我督促他们快开口。

“......爸，爸，你说明天要送我回学校的，还说要给我生活费的，可，可你怎么这样了？”等了半天，男生憋出这么一句话来。

我听着不是滋味，赶忙让女生换上前跟大汉说话。

她看样子也很为难，酝酿了一会，才说：“爸，爸，你快醒醒啊，我和弟弟都在呢！明天你还要送弟弟上学呢！你要出事了弟弟怎么办啊！”她可能不知道说些什么，就顺着她弟弟的话说了一遍。

我低头持续按压着，看着眼下双目紧闭的大汉，心中五味杂陈。

在家里，他是丈夫，是父亲，是顶梁柱，可当别人都指望着他的时候，人到中年的他能指望着谁呢？

我想起以前在病房遇到的一位患者家属，他老婆确诊了乳腺癌，他陪着来办住院。人少的时候，他过来跟我说胸口有点不舒服，问我能不能给他开点药吃。我说这属于心内科的病，最好去门诊看。他叹了口气说他老婆马上要手术，没人陪，也没闲钱，想了一会，抱歉地跟我说那就等他老婆做完手术再去看吧！

谁知过了几天，我值班那天，凌晨四五点我突然接到护士站的电话，说有一患者家属出事了，让我快去看。我乍一听以为在做梦，家属又没做手术，会出什么事？护士扯着嗓子在电话里头说你就别管是病人还是家属了，快过来看看吧！

我抓起白大褂边穿边跑到病房，看见有位家属低头靠在椅子上，一动不动。我疑惑着上前，喊之不应，再一碰，人直直地顺着我的力往旁边倒了下去。

再看，那人正是之前跟我说胸口疼的患者家属。我上前一摸，人都凉了，裤裆处湿了一片。

而眼前这位大汉，大概也早已察觉到了身体的不适。可他为了撑起一家五口，尤其孩子的生活费，迫不得已硬扛。他干的想必是体力活居多，平日里劳累过度，昨晚和孩子在家过元宵节，激动加熬夜，一下子击垮了超负荷工作已久的心脏。

可惜大汉没有在我手中恢复生命体征。

将大汉送到医院后，我垂头丧气地回到值班室，跟护士弟弟说他大概率是救不回来的，内心随之涌起一股巨大的愧疚感。

我不禁回想，如果我在接到任务的第一时间拨通他家人的电话，指导他们立刻进行心肺复苏的话，是不是就可能将大汉抢救回来呢？

让他们找到两乳头的连线中点，双手交叠向下用力按压，即使动作没那么标准，也会对维持心脏泵血有一定作用吧？如果他们听不懂，我还可以让他们打开手机搜索相关视频，边学边做。

“当初我怎么没想到这些呢！”我自责。

“你千万别这么想，胥哥，有句老话是，阎王让人三更死，谁敢留人到五更啊！我反而觉得是那大汉命数到了，换谁去都一样。”护士弟弟安慰我说。

“快休息一会吧！谁知道什么时候又要出车去抬人呢！我说最近怎么老遇到这些壮汉，累得我够呛！”护士弟弟“哐”地一声倒在床上，使劲揉起胳膊腿来。

在相当长的一段时间里，我感到非常挫败，总觉得自己挺对不住那大汉，挺对不住那一家人。

直到有一天。

一天傍晚，市急救中心说附近出了车祸，几家医院的急救车都在抢运车祸患者，现在阳光小区的住户打了120，要调我们的车去拉人。

阳光小区距离医院有十来公里。

“患者男，38岁，突发意识不清。”调度中心说。

我一听意识不清，条件发射性地联想到那位大汉。

我们迅速上了车。车载警报器上有一键回拨的功能，即按下按钮，就会自动给当前拨打120的事主发送通话。我赶忙按了那个键，嘟嘟几声响后，有人接了电话。

“喂～”一位上了年纪的女性的声音。

“您好，我是120的医生，请问是您刚刚打了120吧？您那边出了什么事？”

“哎呦！哎呀！啊，医生，你赶快来救救我们吧！我儿子，他，他快不行了！”

“我们正在往您那边赶，请您先告诉我您儿子怎么了？”

“他，他现在躺在地上，晚上吃饭时还好好的，谁知道突然从饭桌上滑下去了？！”那边的声音开始颤抖起来。

“您别急，您儿子身体过去有什么毛病吗？他心脏好不好？”

“唉，我们一家人都有病，哪里都不好。”

“您儿子现在是不是说不了话，您喊他动他都没反应？”

“是啊！说不了话，动不了，我也不敢碰他。”

“您摸摸看他的手腕，能感觉到跳动吗？”

“你等一下啊，我去摸摸他的手。”

电话那头暂时没有了声音。

“医生，我刚摸了下，不知道在不在跳，但我儿子的手好凉啊！”

体温的下降提示着病情的凶险，意味着心脏停止了工作，血液循环系统随之崩溃，组织器官开始缺血缺氧。听到这，我决定立即教对方对她儿子进行心肺复苏。

“阿姨，您听我说，我觉得您儿子现在就需要做心肺复苏，可我们到您那还需要一些时间，所以我先电话指导您做一下，相信我，这操作很简单，我一边说，您一边做。”

“这，这，这怎么行？！我，我不敢。”

“不是行不行的问题，您儿子这情况，能不能抢救回来就看这几分钟，您先做着，我们马上就到。”

“我不行啊，我老太太哪会这个！”

“您家里有年轻人吗？”电话里清晰听到有其他人在说话，我估摸家里不止她一个人在，而大多数年轻人都被普及过心肺复苏方面的知识，应该很快就能上手。

“有有有，来，你快接电话。”

“喂～”电话那头传来了一位中年女性的声音，是刚才阿姨的侄女。

“您好，我是120的医生，我现在教您怎么做心肺复苏。”

“啊？这怎么行？这不得你们医护人员来吗？”

“我们到您那还需要时间，您家属等不了！越早做心肺复苏抢救成功的概率越大！”

“......”电话那头没有说话。

“您在电视剧里看过抢救吧？和那差不多，很简单。您现在掀开他衣服，两手掌交叠，朝他两乳头中间部分往下压。”毕竟是电话教学，我尽量将步骤简化，且不要求她动作做得有多标准。

“他胸上有根管子，我不敢按，还是等你们来了再按吧！”对方很坚决地说。

“是什么管子？”我问她。倘若是一根不太重要的管子，在抢救面前，是可以忽略它吧？

“应该是尿毒症的透析管吧？我不太清楚。”

血液透析的管子多数都安在胳膊上，腹膜透析的管子多数都安在腰腹上，我可没有见过放在胸口上的透析管啊？难道是我见得少了？

即使我百般劝说，她仍然拒绝对患者施行任何操作，我不得不作罢。不管怎样，我确实尽力了，我应该对得起我的职责，应该对得起我的工作，我应该不用再背负起类似的对于大汉的那种懊悔了吧？！

原来院前抢救取得成功需要多种因素配合，我，仅仅是因素之一。

二十分钟后，我们终于到了阳光小区。

这是一处藏于城市角落的地方，时代的发展不知有意还是无意遗忘了它，很多人家的窗户还是我幼时见到的那种木质四方格，甚至还有报纸糊在上面。与小区名恰恰相反，这里的一切显得无比地昏暗逼仄。虽说人人平等，现实生活中却总有无数的标准将人划分等级，比如阳光、空间。

拉着担架车，带着除颤仪，我和护士弟弟一路仔细辨认着模糊不清的门牌号。这里的门贴的小广告太多了，仿佛无数个岁月的补丁将生活原本的样貌变得面目全非起来。

好不容易找到了那一户，敲门，是古早的木质蓝漆门，漆掉落了大半，看上去无比破败，门边的对联也不知道被谁扯得仅剩半截。

一位六七十岁的大妈开了门，她人干瘦成小小的一团，脸色晦暗，乍一看过去，很像恐怖片里的干尸。

屋内弥漫着一股特殊的味道，像是长久未清洗的小便池散发出来的，我下意识地皱了皱眉。

我看见一位中年男性躺在地上，身上盖了被子，他的脸色看起来也很不好。

“医生，快救救我儿子吧！”阿姨哀求我说。

“我的命怎么那么苦啊！一家子的尿毒症。”

“我老公刚死没多久，这下儿子也快不行了！”

“医生，你救救他吧！要是他活不过来，我也不想活了！”阿姨说着说着大哭起来。

我蹲下来，发现患者桡动脉搏动测不出，颈动脉搏动也不明显，他口鼻处没有呼吸，嘴唇发紫，意识丧失。

这次我决定立即施行心肺复苏，我边做边问阿姨：“过去您儿子有没有什么心脏的不舒服？”

“......医生说过我儿子有什么室颤，说吃药不管什么用，要做手术，可我们哪有钱啊！”阿姨摇头。

我让护士弟弟给患者连上心电图导联。

连好后，心电图机上立刻显示出室颤的波形，这是我第一次在患者身上见到此类波形，锯齿状，杂乱无章。

必须立即给患者除颤！

我举起两个除颤的电极板，按下充电按钮，对其他三人大声说：“马上我要放电了，所有人快远离患者，不然会被电到！”

之所以要这么强调，是因为除颤时，在场的他人倘若和被除颤的患者有直接或者间接的接触，强大的电流就会顺着传导过去，继而造成接触者组织和器官的严重损伤，甚至会引发另一起的心脏骤停事件。

我正准备将电极板贴近患者放电时，无意间发现阿姨竟然还紧紧握着她儿子的手。

“你干嘛？快闪开！”我大吼。

阿姨并不知道她刚才的动作有多么危险，只是被我突然的一吼吓到了，迅速往后躲了一大步。

放电，患者随之像鲤鱼一样从地上弹起、落下。

我一边对患者进行了五组心肺复苏，一边让护士给患者注射1mg的肾上腺素。

患者没有恢复自主心律。

“我儿子是不是不行了？”阿姨小心翼翼地问。

“不好说，我再试试。”

我又对患者进行了一次除颤。

可心电图机上的波形依旧是不规则的杂波，所谓的血氧和心率只是我外力按压加上气囊面罩辅助形成的假相。

慢慢的，波形趋向于直线了，说明患者很难被救回来了。阿姨在一旁满眼婆娑，本已老态的面容看起来更加沧桑。

阿姨很快让我停止了按压，说不愿意让自己的儿子承受不必要的痛苦。不久前阿姨经历过丈夫的死亡，当时一群医生围着他按了很久，最后没救回来，人也没落个好样子。

如果病人能感受到心肺复苏的话，便会觉得自己被100kg以上的力量反复挤压着，因为每一次按压几乎都能将肋骨压碎，都能清晰地听见骨骼间的摩擦声。明明想呼吸却吸不进空气，大脑回归到一片混沌，按压的剧痛和窒息感交替袭来，人如同在深渊里被反复拽扯，却无法触及清醒的边缘。

只是患者此刻却连这种感受也无法感受到了。

宣告患者死亡后，我们结束了任务。等回到车上，我长长地呼了一口气，那口因未能抢救回大汉形成的郁结之气，终于被我吐了出来，我再次告诉自己尽力了，真的尽力了。

“也就是说，即使真有时光机使我们能穿越到事件发生的前夕，即使我们认真去做了一些当初后悔没做的事情，可我们的作用是极其有限的，一旦旧bug修复，新bug就会出现，像是有一双无形的手在不断地修正剧情，从而导向既定的结果。”听完子胥的故事，我不禁感慨了一番。是对他，也是对自己。

“是的啊，就像护士弟弟说的‘阎王要人三更死，谁人敢留到五更啊’，有时是我们给自己戴上太多枷锁，背负太多责任了，但命运是由无数环节组成的，而我们只是其中的一环，并且往往是可替代的一环。”

“是的，说到底，还是一种自恋作祟，认为自己做了什么就一定会将结局扭转过来。而人不应反复念及过去，因为过去无法被改变。”我跟着说。

“我觉得回忆过去是为了更好地面对未来，而不是让自己困在那时那刻。”子胥笑了，在讲述过程中曾浮现在他脸上的一种不甘，也随着故事的结束悄然散去了。而我，也随着子胥的故事在脑海中走出了5年前的那趟列车。

到站了，我长长地呼出了一口气。