1.周和平

“日落向西来月向东，真情难填满无情洞。红尘来呀来，去呀去也空……”

晚上十点，三马路汽运站边上，我从我的普桑里走出来，广播没关，一片来来回回的欢声笑语。我简单抹了几趟车，拔拔腿筋，伸展腰肢，抬手燃起一支红黄山。捧着火光，我忽而觉得自己跟眼前那三个孩子有点儿相似，他们正蹲在地上玩冷烟火，有团期盼印在通红的脸上。

汽运站在丁字路中央，是个半圆造型，像一坨腆出来的肚皮，雪盖着，显得白花花的，一副没吃过苦的富态样。我停车的地方大约在汽运站左手裤兜的位置，街对面只有五金铺和洗脚店亮着灯，一黄一红，黄色透着与世无关的清冷，红色半拉着卷帘门，一看就在忙活，截然不同的气氛。我手边的小吃铺卖烫面和麻辣拌，还开着，还有三两客人围拢着稀薄的雾，唏哩呼噜地往嘴里送，互相抬头对上了，张口道一声新年好，也都吃得挺开心。

抽到第二支烟，几个男孩开始玩擦炮，点着了朝对方身上扔，噼里啪啦，胡跑乱叫，扔到我脚边时他们停了几秒钟，有点羞怯。见我没反应，慢慢放肆起来，像一群小燕儿，互相怂恿，围着我转来转去，看谁有胆再炸我。我招招手，笑着说，小孩儿，过来，我会做手枪，你们要不要？他们几个都靠过来，我从车里取出一根圆珠笔拆开，剪掉半截笔筒，用皮筋捆在打火机上，收缴了他们的擦炮，跟火柴绑在一起塞进笔筒里，打火机放倒，握在手中正是一把小“手枪”。我照着电视里警察的样子，装模作样地双手举起“手枪”，按下打火，擦炮蹭地飞出去，在半空中炸开，男孩们拍手欢呼。我说，好不好玩？他们说，好玩儿。我拿着枪，瞄准带头那孩子胸口就是一枪，距离近，擦炮炸得猝不及防，把他们都吓怔了。可能是好面子，中弹的男孩跑开老远，又憋了会儿，才抠着棉袄上烧出的破洞嗷呜一声嚎起来，这可是新买的袄！其余几个立刻四散了。我又笑着招呼他说，小孩儿，你过来。他哭着喊，操你大爷的，我不是小孩儿。我说，你过来，我把枪给你，不打你了，真的，跟你闹着玩儿呢。他于是慢慢走近了一点，到了差不多的距离，我又给他一枪，他嚎得更响了，奋不顾身地冲我扑过来。

我笑得白气呼呼喷出来，一只手捏着男孩的肩膀，支着他。小时候同学给我起了个外号叫麻秸秆，因为我又高又瘦，胳膊又长，男孩团团转也只能扯到我的派克服。这时卷帘门启动了，但没完全打开，只升到半截，一个膀大腰圆的男人弓着腰钻出来，连续吐了几口痰，越过马路直奔我说，走不走？我说不走，过年了，跟小孩玩儿呢。大哥没多讲，扭头去找下一辆出租车，他的来去让我想到父亲。当着男孩的面，我把“手枪”扔到车座上，挨着早上买的“马到功成”，关上窗，拔了车钥匙跟他说，回家去吧，不早了。然后就穿过马路往洗脚店走，不知道男孩是折腾累了还是不敢，他没有跟上来。

屋里冰窖一样，体感比室外冷得多，刚出的汗一瞬敛了干净。也许是心理作用，也许是灯光问题，我总觉得哪里黏糊糊的，扫视一圈，斑驳的墙上贴着一排美人海报，红灯把一切照得不清不楚，像要融化了，别说没有一点儿柔情，更像是排兵布阵，还翘了边儿。我喊了一声梅子，丽娜趿拉着毛拖鞋踱出来，倚在门边上，一手举着手机，另一只手来回拨弄自己的刘海儿，她抽空瞥了我一眼说，梅子不在。我心里有点高兴，她上哪儿去了？老地方？丽娜点点头，她在直播，没空搭理我，一扭身又进里间了。

我重新回到大街上，小孩、大哥、食客都不见了，只剩下我开了十三年的车，已经覆了一层薄雪，在几缕细烟下，像做梦一样不真实。我经常会突然冒出一个念头，父亲会不会坐过我的车呢？

走过五金店，紧挨着就是友谊巷，狭长、逼仄、乌漆麻黑，不仔细看很容易错过入口，进到里面更是进到一个神秘领域，里面的人不知道外面发生了什么，外面的人也不知道里面发生了什么。如果你有胆走到中段，就会听到咚锵咚锵的节拍声，但还是什么也看不见，你仰头往上瞧，都是寻常住户，根本找不到声音的来处，你得往下找。这一幢楼里全是退休老人，谁也骑不了自行车、电动车，地下车库荒废出来，被人承包了一半，改成了友谊俱乐部，没有门头，只有一扇白天上锁、晚上开放的黑铁门。推门进去，几台老式BOSE音箱坐镇四角，两个镜面球和五颜六色的彩灯悬在头顶，照耀着一群七老八十的老头老太。一见到我，不管认不认识，他们都纷纷朝我张望挥手，快来玩呀！小伙子。这些老头老太大多是孤家寡人，没人管，也什么都不在乎，成天在这儿蹦蹦跳跳、谈情说爱，营造出一种意识解放的氛围。

舞池中央，梅子摇得恣意忘我、目空一切，她穿着蓝色对襟毛衣，水红吊带，整个人白白净净，远远看着就感觉闻到了她身上的香气，一点儿不俗。她以前最爱去繁华的街上逛，说那里有花裙子，有漂亮首饰，有女人梦想的一切，建了友谊俱乐部之后，她开始常常来这里，很少再去逛街。她在这条破巷子里获得了一种自信，不需要任何附加就可以挺直腰杆，说自己是最年轻、最漂亮的。我坐下来，老李立刻乐呵呵地端着一壶温酒过来，让我陪他小酌。他是矿区老人，以前在井下开绞车，罐笼两排并列，直达地下五百米作业层，一笼能装12人，如果坐满了，一上一下，就是24条人命握在他手里。大跃进时期抢生产，有一次28个小时连轴，他盹着了，罐笼坠下去，两个人轻伤蹲断了腿，还有一个人腿骨从肚子里穿出来，当场毙命。那段时间事故频发，单位只让他暂时停职，他自己接受不了，再也没回去，靠卖盗版碟度日。失去儿子那家人有事没事就去吐他口水，吐急眼了还会揍他一顿，他也不还手，也少有人劝架，所有人都默认这是他该受的。我认识他的时候才十五六岁，他四十多，经常给我找一些有色书籍看，现在我已经四十多了，从某种程度上来讲，竟还是个处男。

老李的酒好滋味，是会不知不觉喝过量的那种。他老家在盘锦，盛产大米，这米酒就是从那儿倒腾来的，加点红糖、红枣，再拍几块生姜，泥炉上温一会儿，又香又润。老李又跟我碰了碰杯说，真想清楚啦？我说，明天初五一开市就把车卖了，我都打过招呼了，给的价不错。刘闯说得对，他拖家带口走不出去，我一个单身汉了无牵挂，该出去看看。老李望着舞池说，你就不想拖家带口？我说，岁数大了，又没本事，谁能看上我？这东西靠缘分，走一步算一步吧。老李说，这是刘闯想要的还是你想要的，你分得清？他当个混混都半吊子，能给你啥指导？我看他是惦记你卖车的钱。

一曲终了，中场休息，音乐切到了《红尘来去一场梦》。我刚要开口，被老李拦下来，他说，我知道你要讲啥，多少年过去了，早还清了，我要还想着那么多年以前，我就不要活了我。他像扫开看不见的蛛网一样，朝空中一甩手，站起身走了。

“日落向西来月向东，真情难填满无情洞。红尘来呀来，去呀去也空……”梅子踩着歌走过来，笑着说，喝了几两啊？脸就红了。不知道为什么，这些女人身上的温柔时刻，如出一辙地让我想到母亲，而我其实从未在母亲身上感受过温柔。父亲跑了以后，她好像就把我变成了父亲。妈妈是不是又变丑了？这个世界上最疼你的人是不是妈妈？你将来养妈妈吗？爸爸都不养妈妈了，你养妈妈吗？……她不断问我这些问题，看我时眼睛里有牙齿，恨不得把我咬碎。我很自然地拖了一下梅子的手说，你坐下，我问你个事儿。她于是挨着我坐下，啥事儿？我说，你还是不要做了吧？梅子不置可否地眨眨眼，示意我说下去。我说，你觉得我这人怎么样？她说，就那样呗，能咋样。我说，假如我打算明天把车卖了，领了钱去上海闯一闯，你愿意跟我走吧？她几乎想也没想就说，我可走不了。这多少让我有点受伤，我预想中她好歹要考虑个几秒吧。

认识梅子的时候我三十出头，那会儿年轻，爱上夜班，觉得晚上车少，好开。那天下小雨，刚接班第一单就是她，她踉跄上了车，头发湿淋淋的，脸上妆花了，挂着巴掌印。她说，去小河家园。我塞给她一条毛巾，一路无话。小河家园很偏僻，在市区边上，靠近青龙山隧道出口，我怕她有什么想不开，但又不好问，快到附近我点了根烟说，你不介意吧？她没说话，过了会儿自己从我的烟盒里抽出一根，叼在嘴上，侧过来借我的烟头火点燃。我说，早说给你拿盒别的抽，渡江烟是我自个儿抽着玩的。烟屁股搭着嘴唇颠上颠下，烟灰洒落在我的黑色牛仔裤上，梅子伸出手去掸，那只手来来回回地在我大腿上摆动，像雨刮，像节拍，也像催眠，摇着摆着，我的脑子有点不清爽了，提高嗓门说，别弄了。她没有停下，而是拉开我的裤链，她说，我没钱付车费，报答一下你吧。我从来没跟任何女人有过亲密接触，搞不清那会儿是怎么想的，嘴上说别弄，手却没离开方向盘，整个人都绷着，只感到头皮发紧。结束以后我突然有点尴尬，不知道该走什么流程，想着至少不应该把人就这么丢下，就又把她拉到云集街，请她吃了顿夜宵，她说原本真想死了算了，可是吃了点肉又觉得活着也行。后来她隔三差五给我打电话，说要用车，都是以这种方式支付，然后我再带她去吃顿肉。我不懂这算什么关系，只清楚不想更进一步，形式上、身体上都不想，至于什么原因，我也说不上来，内心很复杂。我这辈子稀里糊涂的事情太多，也不差这一件，就这么着到今天，也跟梅子认识十年了，真没想过会这么长久。

我低着头追问，为什么，你给我个理由，那活儿你干得也挺没上进心，为什么不跟我走？我不敢看梅子的眼睛，我心里有不能被她看穿的部分，一旦被她看穿了，我也就不得不向自己承认了。她突然笑起来，揉着我的手说，我了解你，你其实需要的并不是我跟你走，你再仔细琢磨琢磨。我说，那我真走了，你可别想我。梅子指指空中，对着口型不发出声音地唱，红尘来呀来，去呀去，都是一场梦。

雪越下越大，小吃摊关门了，三马路咽下了最后一丝人气儿，白皑皑一片寂寥。离得老远我就看到有个人影在车旁窸窸窣窣，我摸起一块趁手的砖头，慢慢靠近，发现是之前那个男孩，在砸车玻璃。我把砖头丢了，站到他身后轻轻说，哎，干嘛呢？他身子一震，一屁股坐在地上，连滚带爬要跑，我按住他说，我跟你道歉行了吧？现在就把“手枪”给你。他压根不信，拼命挣扎，我们俩吭哧带喘地滚来滚去，雪地被搓出两个大坑，过了好一会儿，他才筋疲力尽地停下来。我打开车门，把“手枪”拿出来，丢给他说，你打回来吧，把我打死。男孩捡都没捡，还在雪里躺着，那“手枪”对他来说已经不重要了。

我也在他身边躺下来，我们一起望着雪天的夜晚，天空最低处是橙红色的，慢慢变深，变紫，很是漂亮。以前在矿上喜欢雪天，因为脚下的煤灰都被盖住，不再脏兮兮的，想一想，竟然从来没有抬头看过天呢。这时刻，从远远近近各个方向传来胆大的炮响、狗吠，还有开窗、开门的声音、迎财神的叫喊，看来十二点了。人们要重新走到大街上，真正开始新一年的营生，到处都要忙活起来了。

2.刘闯

矿区破产以后，我们都下岗了。可能因为大家都一样吧，我心里没觉得有多失落，裁就裁呗，还能饿死吗？反正井下那活我也不爱干，我这人眼看着寸头黑脸，五大三粗，很唬人，其实特别怕死。后来跑了一段时间大车，太累，就进了矿长儿子王建国开的要账公司，那会儿矿上很多人借钱买房，我每天早出晚归，东转转，西晃晃。这活我爱干，有天然优势，干了四五年一回架没打过，站那儿充场面就行。矿区职工都是老实人，不还是真没钱，有钱了用不着催，主要王建国那人不是东西，我在中间既能要来账，又能保障大家伙不挨揍，挺有成就感。不干了是因为二十八了，该结婚了，庄小芹他们家说彩礼可以免，首要要求就是我不能再干要账，得找个正经活计，其次是要拿出三金和一套市区房。

我初中退学，十五岁就下井了，成天梦想结婚当老子，小时候，我们家住在最早期的职工宿舍楼里，四口人挤一间开间，月租金三十，对面就是旱厕，夏天嘤嘤嗡嗡，臭气熏天。爸妈睡一张大木床，我和我弟睡一张小折叠床，中间用铁丝拉了块帘子，洗了衣服也晾在铁丝上，吃饭的时候要先收起折叠床才能摆得下饭桌，饭桌板立起来靠在窗户边，又成了窗帘，家里到处堆满杂物，狼藉一片。我妈在厂里接散活，装零件。我和我弟每天为了各种东西对骂、厮打、鬼哭狼嚎。我爸不务正业，没有正式工，合同工也干不长，一个人钻到塌陷区后面的林子里去钓鱼、打麻雀、叉青蛙……逮蛇和兔子当野味卖，卖不掉的就拿回家开荤，他特别得意地说，你们也就是命好，要是生在别人家，吃得到这些天物吗？就是这样一个人，在家里都能当上“山大王”，也许是那些接近原始的狩猎助长了他的男子雄风吧。总之，我特别羡慕我爸，我也想当老子，呼风唤雨，耀武扬威。所以为了结上婚，我跟周和平借了第一笔钱，八万。

时代变了，实际上结婚跟我想的完全不是一回事，不仅老子没当成，还跌了辈分，成了孙子。这么说吧，从前我很喜欢看庄小芹骑车，她有辆凤凰牌大杠，但个子矮跨不上去，必须把腿从车杠下三角形的洞里掏过去，一蹬一蹬地踩，像一只跛脚划水的鸭子，很逗趣。结了婚，她再也不骑了，反倒我成了老牛，雷打不动地接送她上下班。生活中诸如此类，还有好些我曾经觉得好玩的事，都变得不再好玩，变得像负累。庄小芹她爸在矿务局有点门道，给她安排到水电队查电表，我就到文化宫看大门，不累，也挣不到钱。后来生了刘小马，我就想着再干点什么，又跟周和平借了第二笔钱，五万，开了个小网吧。第一年的确挣了点，立刻还了他一万，结果第二年电脑普及，就干不下去了。再就是三年前，庄小芹查出肾衰竭，周和平上门送了两万块，我挺感激他的，但我不想再拿他的钱，推来搡去，最后他扔下一句“算借的”就跑了。

周和平跑出租，能挣几个子儿？都是省出来的。我知道他为什么对我没条件，他是记着我救过他的命，但其实那就是我的工作，那几年我救过不少人，没人像他这样。在井下，放炮员除了打眼、放炮、装雷管，还有一项重要工作就是背人，我得时刻留心广播，只要出现“刘闯”俩字就是出事故了，不管是死是活，我得第一时间去把人扒出来，背出井。周和平是开水泵的，我上班早，他又比我小几岁，出事那会儿，他还是个新人蛋子，每回见着我都低眉顺眼，一副有点害怕的样子。那天坑道淹了，周和平关了水泵慌着去掐线，忘记关排水电闸，被电当场打晕。我赶到的时候他已经翻白，我也不专业，掐人中、掐虎口、按胸口、人工呼吸……胡乱都来一遍，好歹才把他那条命给拽回来。那之后他见着我更客气了，开始点头哈腰，还别说，在他身上我倒是找到一点做老子的感觉，头一回跟他借钱也是想着他不会拒绝才开的口。

周和平这个人没啥存在感，长得瘦长立整，浓眉大眼，很像动画片里好欺负的角色。结婚那天我都没注意到他，就记得敬酒的时候不少工友开他玩笑，说比起新娘，我最先亲上嘴的人是他，还大亲特亲了几分钟，他笑得有点尴尬，连闷三杯，一个劲儿跟庄小芹道歉。除了逢年过节周和平一定会来家里送年货以外，平时我们不怎么联系，只有一回我印象深刻，他深更半夜给我打电话，哭得不行，半天才闹明白是撞到了一条狗。我说，狗死了？他说，没有，站起来跑了。如果不是看在钱的份上，我早把电话撂了。

今年周和平听说刘小马要带女朋友回来，除了酒肉，还多塞了一千块钱。现在庄小芹小解是要钱的，透一次四百五，一个星期至少透三次，我没像之前那样作假，直接收下了。我发现人欠一点情的时候面皮最薄，一旦欠得多了，就麻木了，反正这辈子也还不完，索性不去想，故意不去想。文化宫我已经不干了，耗时，钱少，我有蛮力，平时就帮小区驿站理货、搬快递，帮果多多切水果。刘小马让我给他留点脸，如果他女朋友问起，就说我还在文化宫上班。我说，我在文化宫也是看大门的。他说，那你就讲你干的是行政管理。话术、饭菜、礼物全都准备妥了，人家姑娘没上门，听讲刘小马他妈有尿毒症说不吉利，过年不想见病人，找了家宾馆住了一晚，面也没照上，第二天就走了，说等病好再来。那一大桌菜我跟庄小芹吃了好些天，一上桌她就唉声叹气。我说，这不挺好吗，过年也不用忙活了，省多少事。庄小芹没说话，那些菜一天天变黑、变糊，已经分不清啥是啥。

那之后好几天庄小芹都不愿意去医院，她说没感觉，用不着去透析，还说以后每周就透两次，一次都行，一点问题没有。我把她硬拖去医院的时候已经涨了六斤小便，透了四个小时都没透完，还剩六两。那半天庄小芹软绵绵的，扶都扶不住，回家躺在床上背对着我，我感觉她在哭。我不会安慰人，就出去找活了，想给她留点空间。我在楼下找了个僻静地，给周和平去了电话，我说，你怎么过年呢？他说，就跟往常一样呗。我说，要不来我家过？他停了会说，我自己过习惯了，就不去打扰了。我说，我听文化宫科长透露，上海那边缺机修人才，一个月两三万，你有技术，想不想去？他说，这活能轮到我吗？我说，不有你哥我呢吗。他说，那我就不能在这待了呗？上海挺远的，过年不知道能不能回来？我说，交通那么发达，想回来随时能回来。他说，那你觉得呢，我该去吗？我说，换作是我，我就去，多好的机会。把车一卖，也不用租车证了，一身轻松。他没说话，我就权当默认了，跟着说，卖了车见见，我请你喝一杯，庆祝一下，再讲讲后面的事儿。挂断电话，我深深呼出一口白气，松开了蜷在鞋壳里的脚趾。那团白气跑得很快，我爸说那是男人身上的阳气，升得越高说明你越热乎，越有气概。

每年从年二十八到正月十五，云集街都热闹非凡，除了射箭、套圈等各种游乐设施，还有杂技、文艺汇演，临时工很多。文艺汇演中途有个公益活动，会请上一位赫赫有名、属马姓马的“文财神”现场献墨，他的字画不卖只送，为的是结缘。我接了个活，就是扮演那个有缘人，半天一百五，促单成功有提成。大年初四的时候，我看到了周和平，他的个头在人群中很显眼，这蠢货举着手喊，六百八十八，一路发发发。很奇怪，我在台上看着他，忽然有种被羞辱的感觉。周和平被一群人拥着上台的时候，我趁乱跑了。

初五一大早，我就接到了他的电话，很开心地跟我说车卖掉了，十三万，等下喝顿大的。雪下了一夜，小孩全在街上，空气中遍布着火药味，我小心地骑着电动车，速度很慢，路面上、花坛里到处是炮皮，像雪身上破了洞，在流血。周和平家其实就在云集边上的深蓝别苑，三楼，我右手插在裤兜里，左手敲开门，出现在眼前的是一个嘴唇鲜艳欲滴的女人。我说，周和平人呢？她说，走了。我说，去哪了？她说，没讲，就让我把这个给你。女人递给我一个信封，里面是周和平卖车的钱和一张纸条，上面寥寥几个字，初五迎财神，顺便祝你一切马到功成。

这么多年以来，我还是第一次进周和平家，可惜他人不在了。我抬头环视一圈，空空荡荡，干干净净，除了生活必需品，一样多余的东西也没有。我问女人看没看到一幅写着“马到功成”的字画，她说没有。我感到我的心和右手同时被谁攥紧，刀刃深深切进四指，却挖不出一滴血。我蹭着窗台，眼睛勾住一棵枯树，身子不断向后撤退，直到顶住墙壁，四周的声音一下都消失了，我突然想起一件我早已经忘记的、不重要的小事。

矿区的一个冬天，我去塌陷区钓鱼，池塘冻得结结实实，我就找来板砖，可费了半天劲也没破冰。这时头顶传来一个声音说，你把砖头给我，我来砸，我这儿高。我抬起头，看见周和平的第一反应是有点掉面子。那真是一棵很高的老槐，他像一件毛衣，鼓鼓囊囊地平搭在一根树干上，四肢长长地垂下来。我说，你在那儿干嘛呢？他说，我想贴近看看它死了没有。我觉着可笑，跟他说，除非到春天，不然你别想知道一棵树的死活，懂吧？