周末刘小乔来我家，说冻得手疼，我妈灌好暖水袋，让她抱着，跟她聊了一上午，眼看快到午饭时间，我妈又给她家打去电话，留她在家包水饺。我妈给我俩分好好工，我擀皮，刘小乔负责包，自己则点了零钱，出门买醋。我妈腿脚不灵便，平时我很少让她出门，家里少个东西，也是我去买，我妈说要自个儿出去，目的是想给我们创造独处的空间，这我清楚。

刘小乔跟我是同学，也是发小，小时候看她，就觉得她是另一个我，如果我是女孩子，大概也会长成她这样吧，一脸的麻子，两颊有高原红，胳膊上套袖总是乌亮亮的，平时班里的男生更喜欢把她当哥们儿看，就算她有发育的迹象，胸部已微微隆起，大家也会下意识认为她穿多了，谁承想，就是这样一个的女孩，在十几年后的今天，居然变得眉清目秀。

我妈在厨房里洗苹果的时候，跟我说，我记得你爸住院那会儿，小乔老跟你后面，扎两条小辫儿，面黄肌瘦的，没想到出落得这么漂亮。我说，我也没想到。我妈说，你没问问，小乔在哪里工作？我说，问过了，在县医院当医生。我妈说，小乔形象好，工作也没得挑，这年头，找个称心如意的对象是真难！正如我妈所说，近几年，我被安排参与了好几次相亲活动，有的是亲戚撮合，有的则是单位推荐，可每次碰到的女孩，不是太胖，就是太丑，好不容易看到个漂亮的，细打听，才知道是离婚带娃，结果当然很明显了，不光我看不上人家，人家在了解到我的家庭情况后，也没主动往我怀里钻，所以眼看要迈入三十岁的坎，仍孑然一身，下班帮我妈择菜，自己洗衣服，上班就提溜个铝合金饭盒，蹬自行车，赶去值班室点卯，从未迟到过。我说，妈，你不懂，是世上懂我的女孩太少了。我妈没再问我什么，她把苹果按在盆里洗，一边洗，一边说，挑了好久都不满意，今天随手掂起一筐，居然这么水灵！

我跟刘小乔重逢是在图书馆，谁能想到，像我这种不看书的人，居然有一天会去图书馆。不过说起来，我也是身不由己，最近厂里搞技能比武，拿到前三名，颁发奖状，戴大红花，评个操作能手的称号，一开始大家都觉得，称号而已，犯不上使那牛劲，可后来车间又发文，说每个月给补贴，这下迷住不少人，大家都想试试。技能比武分理论、操作两部分，操作咱没得说，曾表演过吊桶绕杆，不撒一滴水的绝活，可对理论考试，我又不太自信，担心会闹出考低分的洋相。我给班长老马递支烟，让他参谋几句，老马说，字会写不？字会写问题就不大，奖励的钱，嘎个猪头羊脸，不香？于是我听了老马的话，夜班不忙，就用红蓝铅在点检本背面，写写画画，粗略订了学习计划，下班后，澡也不洗，踢开自行车脚撑，直奔县城图书馆。

跟以前一样，字都认识，连在一起看，又读不懂啥意思，暖气片热烘烘的，熏得人犯困，对面的女孩看我打瞌睡，捂嘴笑起来，女孩穿白色羽绒服，长得像贴画上的明星，她在看一本博尔赫斯的小说集，封面是条石板路，尽头看不清楚，我没睡好，没心情搭理她，谁知她竟得寸进尺，把手盖在我的书上，女孩说，柳昭，你还记得我吗？我说，不记得了。她说，你再瞅瞅，我是刘小乔啊！我说，刘小乔长啥样，你长啥样，心里没点儿数？女孩没回答，从口袋里掏出一张借阅证，拍桌上，借阅证的塑料皮有点儿发黄，像被火烤过，照片是刘小乔高中打扮，是我能接受的模样。我摸摸借阅证，眼往女孩脸上搭了一会儿，终于认出点儿眉目，我说，刘小乔，几年不见你去哪了？刘小乔说，我是本硕连读，去年硕士毕业后，我爸在县医院给我找了个工作，在骨科当大夫。不过我之所以留下，完全是因为县医院要搬到有电梯的新楼，不用像其他单位那样，爬上爬下。听到这个，我突然不困了，我说，可以，这叫子承父业，不过你回来，是不是也跟我有点儿关系？刘小乔白我一眼，脸红了，说，你呢，你忙的啥？我说，我接我爸的班，在厂里当驾驶员，开龙门吊。刘小乔说，车在地上开不好，非得跑天上去？我说，我小时候的梦想就是开飞机，选这份工作，是折中方案。刘小乔说，安全吗？我说，这个你放心，我技术可以，砸不死人，不过要想砸死俩也没问题，所以大家都敬着我，刘小乔被我逗乐了，我问她什么时候聚聚，刘小乔说最近有几个手术，不忙就来找我。

吃完午饭，刘小乔说要回去休息一下，我把她送到楼门口，回来补了两个钟头的觉，中途被尿憋醒，上完厕所回客厅时，接到老T电话，老T名叫李云雷，以前跟我一个车间，他喜欢蹲座位上开车，身体轮廓形似字母T，于是被同事们冠以这样的外号。这么多年，我摸清了规律，只要是他的电话，准没好事，不是借钱，就是借东西，且从来没有归还的时候。老T在电话里说，昭子，我好几天没吃饭了，现在正躺在一家破旅馆里等死，你是我哥们儿，不能见死不救，我把银行账号发你，你抓紧打钱过来。我说，要钱没有，要命一条，你自己琢磨。老T说，一个走投无路的人可什么都干得出来，现在我手边有把斧头，我可以拿它去抢银行，也可以拿它劈自己脑袋。我说，你还是劈脑袋吧，抢银行风险太大。电话那头传来老T咬嘴唇的声音，沉默许久，老T说，不打钱也行，有个事你得帮我一把。我说，有屁快放。老T说，我嫂带孩子来县医院看病，你能不能照应一下？我说，你哥怎么不来呢？老T说，我哥不是不来，是来不了了，前年他进了家电子厂，干没多久，突发心梗，猝死在流水线上，我想这娘俩可怜，就想到给你打电话。我说，病房床位号说下。老T说，骨科三病房，二号床。老T还想说什么，我没给他机会，挂掉电话后，我想了想，又把电话线拔了下来。

下午飘起雪花，我竖起军大衣领子，在火车站前的街上，买了一箱麦乳精、两瓶橘子罐头，等赶到医院，头发早已湿漉漉，像是打了摩丝。医院北边有条铺设在桥上的铁路，我骑车从桥洞底下钻过去，一列火车哐当哐当，从我的头顶呼啸而过。三病房统共两张床，我推门进去的时候，一号床空着，二号床靠窗，从窗口望出去，能看到实验小学的大门，正是放学的点，孩子们嘻嘻哈哈地从马路对面跑过来。孩子名叫宋奕薇，嫂子管她叫小尾（“yǐ”）巴，我去的时候，小尾巴面墙睡着了，白色被子盖在她身上，显得格外宽大，嫂子把塑料椅子让给我，自己改坐床上，椅子矮，床高，她说什么，我都要仰头看，弄得我有点儿不自在。我说，嫂子，小尾巴哪条腿不舒服？嫂子说，不是腿，是脚，确切点儿说，是足内翻，她两条腿并不到一块，走路摔跤。我说，有没有治疗的办法？嫂子说，办法倒是有，但效果不显著，听云雷说本地骨科有名，就赶过来了。我说，我虽然不懂医，可这脚踝要掰过来，不借就点儿蛮力，怎么看都是个长期疗程，你把心搁在肚里，捋着一个办法，多试上一段时间，兴许情况有变。嫂子说，小尾巴她爸走的早，我骗她说，爸爸工作忙，去了南方，暂时回不来，听我说这个，现在一有空，小尾巴就让我扶她下床走路，我扶她，她能走几步，可真拿开手，她准得摔，每天晚上睡觉前，她都要盯着脚丫问我，妈妈，我什么时候能去看爸爸，嫂子说到这里，眼泪掉下来，我看不下去，安慰嫂子说，你们娘俩的事，也是我的事，以后有什么需要帮忙的，你随时叫我，我随叫随到。走之前，我跟查房的护士借了纸笔，在纸上写下车间办公室的电话，递给嫂子。我推门出去的时候，看到小尾巴翻了个身，她的两只脚在被子下面，缓缓分开，又向内并拢，似鱼尾在摆动。

回家我跟我妈聊起小尾巴的事，说完我就有点后悔，暗暗骂自己嘴快，我妈说，家里没个男人，这家就不像个样子，孤儿寡母，怪可怜的，有时间就多去看看，发工资了就帮扶点儿，毕竟朋友一场。说完这话，我妈就回屋织毛线去了，中午我妈出去买醋时，顺便买了两股毛线，午后她没睡觉，织起来毛线来，出门前，我问她，妈，您织的是什么？我妈笑笑说，等织完你就知道了。

自从我爸去世后，我妈从没有像今天这样高兴过，我爸的离世，在我妈心里意味什么，她从来不说，只是每次晚饭时，她都要在餐桌上，多摆上一副碗筷，好像我爸仍坐在那里，吃她煮的饭。

外面的雪停了，我仰脖把杯中酒干了，酒在肠胃里翻滚，让我浑身滚烫，我听到我妈在屋里说，人啊，就是个命！我妈说这话时，声音很轻，好像要呜呀的风声盖住，但我听得分明，知道她在想什么。

八三年，我爸因不慎别走化验室的一支温度计，被执勤的保安查到，在厂内下了盗窃财物的通报，好在厂长知道我爸评过劳模，是技术骨干，和几位领导协商几次，总算把人放出来。事虽蒙冤，可到底不光荣，我爸自此抑郁，每顿饭都喝酒，至少一斤，三年后，他说胸口疼，我妈以为有炎症，到医院找刘小乔她爸做了检查，查出是肺癌晚期，癌细胞扩散至肝脏，已无治疗意义，那时我才十六岁，回家看到我爸用酒瓶盖给我粘的飞机，就要大哭一场，不过后来我妈跟我说，我爸的病根不是酗酒，而在烟上。

那天我跟刘小乔包的水饺太多，我妈又是冷冻，又是熘，连着吃了好几天，我吃饭习惯小酌，到了夜班，胃气返上来，不停打嗝，滂臭，酒因此醒了大半。驾驶室里冷，我望向窗外，看着夜色中的医院大楼，突然想起刘小乔讲的那篇小说：通天塔图书馆由无数六角形回廊组成，中央有巨大通风井，井下是无底深渊，生活在馆内的人，去世之后，会被丢进井内，因井的深度无限，尸体就会在永久坠落的气流中分解消失，博尔赫斯比我聪明，这我承认，可他该再往下写一步，写肉身消失后，灵魂的归处，是不是真如古人所讲，灵魂投胎转世，重新接受肉体的束缚，很多人认为这只是传说，经不起推敲，可我妈却对此笃信不疑，我爸去世之前，我妈磨了块砭石，系在我爸手腕上，她始终相信会在有生之年，遇见那个从灵界归来，并带来信物的人。

我是三班倒，刘小乔隔三天，上一个夜班，如此循环，因为班次问题，我俩只能挤时间见面，每次分开之前，我们都要拉着手聊上好久，再由我骑车把她送回家，她爸人挺开明，知道我俩交往后，说刘小乔最近胖了，我驮起来费劲，打算给我买辆摩托，她妈看我的眼神带着某种疑惑，有时我和刘小乔在楼下告别，能看到她在厨房的窗台上张望，手里紧攥围裙。冬天冷，在外面压马路，显然不现实，于是，我们把约会地点定在电影院和商场里，按说电影院灯光昏暗，最适合情侣温存，可刘小乔看电影就是看电影，从不会有多余动作，有时我把她揽过来，她也会迅速挣开，搞得我跟耍流氓一样。在商场里试衣服的时候，我问刘小乔，刚才为啥不让我碰你？她说，电影院是看电影的地方，你老那样，买的电影票就作废了。我以为她逛商场，会和看电影一样认真，看上哪件，会立马选中付款，哪知道，她倒犹豫起来，眨着眼睛试上一件，又像鸟儿收拢翅膀一样，默默将衣服褪下来，还给售货员。我说，看上哪件买就行。刘小乔说，我苗条，穿这种衣服不显身材。我说，不合适还逛个没完，而且你发现没，一进商场，你腿上就有使不完的劲儿，跟打了鸡血似的。刘小乔搂住我的胳膊说，你不懂，女孩逛商场，不是腿脚有劲，而是商品自带催眠效果，让我们忘记了疲倦。我说，你说起腿脚，我倒想起来件事，今天我去医院骨科，看了一个朋友的女儿，小女孩才四岁，先天足内翻。刘小乔说，你说的是不是小尾巴？我说，是。刘小乔说，最近我做了几个手术，实在太累，等我休完班，回去看看她。我说，拉倒吧，你是助手，递个剪刀、纱布，能有多累？刘小乔说，你可别这么说，昨晚我就很服气，半夜我碰到一个全身麻醉的病人，不会借力配合，我把他的腿抬起来，扛了一个多小时，你说累不累？我点点头说，咱以后这样，碰上男病人，你找别人抬，碰上女病人，你也不用找别人，给我打个电话，我立马赶到。刘小乔听我说这个，伸手拧我胳膊，我说，好，我不抬别人，只抬你的行了吧！刘小乔想了想，觉得不对，又来拍我脑袋。

隔天早上出了太阳，还是冷。医院大门前有几个面色悲伤的病人家属，不顾门卫大爷的劝阻，跪在地上，一边焚香，一边祈祷，嘴边不时飘出白雾。我走进病房的时候，小尾巴已经醒了，看我进来，忙把脸藏到嫂子身后，嫂子说，这是你柳叔叔呀，昨晚你不还念叨，要和你柳叔叔玩剪子包袱锤，听他讲故事吗？正巧这时候，护士走进来说，大夫要找家属嘱咐治疗事宜，让嫂子去一躺。嫂子走了之后，我跟小尾巴玩起了剪子包袱锤，小尾巴刚开始扭捏，玩过几盘，渐渐跟我熟络起来，我们拉了勾，说好谁输了，就要让胜方刮一下鼻子，期间我一直作弊，小尾巴出剪刀，我就出包袱，小尾巴出包袱，我能将抻出的两指迅速收回，握成锤头，玩了有十来分钟，小尾巴说不玩了，我问她为什么，小尾巴说，我怕再刮下去，叔叔的鼻子会变成小丑那样的。我说，那咱们讲故事，好不好？小尾巴说，叔叔，你等一会儿。她斜过身去，手在枕头下摸索一会儿，掏出本故事书来，书没有封皮，四角蜷曲，我把书放在膝上，翻了几遍，尽是些简化版的老故事，我想这些故事，小尾巴应该听过很多遍了，可是她仍抿嘴看我，好像第一次听一样。我心里不是滋味，决定以第一篇“青鸟”为题，改编这个故事。我说，很久以前，在一个海滨小镇上，有一个小女孩。小尾巴问我，柳叔叔，她几岁了？我说，和你一样，也是五岁，不过她是个盲人小女孩。小尾巴说，什么是盲人？我说，盲人就是什么都看不到，看不到太阳，看不到月亮，也看不到花花草草。小尾巴说，爸爸妈妈也看不到吗？我说，看不到，小女孩的爸爸为了一家人的生计，去了海的那边闯荡，她妈妈每天都带着她到港口来，听轮船的汽笛声，等待爸爸归来。我正琢磨着下面怎么讲时，嫂子回来了，嫂子神情落寞，像是在大风中站了很久，她说，医生嘱咐，小尾巴的脚畸形严重，使用矫正器械效果不好，手术干预的话，又怕伤筋动骨，目前只能保守治疗，以拉伸按摩为主。按摩需要热敷，我提溜着暖壶，跑去水房，打了热水，回来后，趁嫂子给小尾巴按摩的时候，将二百块钱，塞在了罐头瓶底下。

门诊楼前的喷水池没水，中央立着一座女医生形象的青铜雕像，我爸住院那会儿，晚上做完作业，刘小乔就拉我来水池边画雕像，她是真画，画完一张，换个角度再画，我毛躁，坐不住，看傍晚人少，就脱光衣服，跳池里游泳，说起来奇怪，小时候看这雕像，特高大，仰视它，顿觉脸红心跳，如今再从旁边经过，觉得小很多，模样也没刘小乔漂亮。我去骨科门诊室找刘小乔时，她正倚在窗台上，跟一位大夫聊天，大夫戴副眼镜，看年龄，四十岁上下，见我过来，瞪我一眼，背手走了。我跟刘小乔说，这眼镜怎么看人这眼神？刘小乔说，他是我们科的主任，姓陈，今天早上接班，陈主任和几个护士坐急救车赶去商业街的工地，抬回来一个骨折病人，病人二十岁出头，他当天值夜班，早上收工时从三米高的脚手架上摔下来，臀部着地，髋臼骨折，骨盆有移位，之前陈主任接手过一个同样症状的病人，不过治疗周期长，极易引起并发症。我说，不能急救吗？刘小乔说，在未诊断的情况下急救，无疑是对病人的二次打击，对于这种棘手的病情，要分阶段治疗，先做全身诊断，再对骨盆进行牵引、填塞，具体的手术可能要安排在三天后，刚才主任叮嘱我要做好准备，这次手术由我主刀，他在旁指导。我说，放宽心，你们主任有经验，他说怎么做，你怎么做就成。刘小乔说，你不知道，刚才病人父母拽住陈主任，说他们就这一根独苗，千万不要有闪失，我们好心劝解，病人父母守在儿子身旁，仍不放心，又叫来亲戚，在大门口前焚香跪拜，祈祷平安。我说，你现在最应该注意的不是手术，而是你们主任的手脚，以后你离他远点儿，小心他占你便宜。刘小乔笑笑说，怎么了，水饺没吃够，改吃醋了？有事你就快说，一会儿我还要去换药，主任找不到我，指定要发火。我说，你别主任长，主任短的，你也不用怕他，他敢找你茬，我就拿拳头削他。刘小乔没理我，坐下来，哗啦啦地翻临床图谱，我看她翻书，心下也有点儿着急，我说，研究生，你能不能发发善心，摘摘参考书里的重点，让我背背，老厚一本，我得背到猴年马月？刘小乔说，我最近忙，不行。我没管她什么态度，掏出书来，扔她桌上，转身走了。

我以为刘小乔会等着我去哄她，哪想到下了白班，刘小乔居然打电话把我叫值班室里，她塞给我一张纸，有手掌那么大，表面光滑，密密麻麻写满蝇头小字，我把纸翻过来看，发现是张旧挂历，上面的美人脸蛋被撕开，徒留一双含情脉脉的眼睛，刘小乔说，这是我连夜给你抄的。基本概念的题，你不用考虑，背熟不吃亏，可最后的几道大题，就有意思了，你得琢磨一下出卷人的坏心眼。我说，出卷人心眼再坏，也不跟你，老是吊着我，把我当猴耍。小时候，刘小乔就这脾气，爱说反话，问她点事，如果她答应挺干脆，往往没把握，可要是看她摇头，或是犹犹豫豫，那这事多半能成。这几天气温降得厉害，下班骑车去医院，冷风从裤管蹿上来，腿柱子起鸡皮疙瘩，我想着要给爱情之火再添点柴，就得找个约会小窝，我问老马，哪里有租房子的？老马说，你小子行啊，喝喜酒的时候，别忘整俩硬菜。我按老马给的地址找去，房子果然不错，一室一厅，带厨房卫生间，还有现成家具，租房的大妈，顶一头离子烫，把钥匙给我的时候，笑着跟我说，卫生打不打扫，没关系，家具用坏了，也不打紧，我就一个要求，晚上能不能小点儿声，我最近睡眠不好。我问刘小乔搬不搬过来，刘小乔支支吾吾，不说搬，也不说不搬，我把钥匙扔进她白大褂口袋里，拍拍她肩膀，过了两天，我去房子打扫卫生，看桌上已摆满了她的东西，发卡，梳子，小圆镜，还有瓶雪花膏，友谊牌的，抹到手上闻闻，有点儿苦杏仁的味道。

上回的故事还没讲完，小尾巴又迷上了画画，我去看小尾巴，刚在椅子上坐下，小尾巴就指着墙上的一幅画给我看，那是张彩笔画，画上是只青蓝色的小鸟，鸟喙微微张开，翅膀极力伸展，仔细看，在鸟眼瞳孔的边缘，还有一块米粒大小的空白，鸟尾上有多少根羽毛，都能数清楚，画画的人应该从未失去过什么吧，我想，否则她不会什么细节都去描绘。我问小尾巴，这谁画的？小尾巴说，医生阿姨给我画的，她还给我买了彩笔、图画本。嫂子解释说，小尾巴说的医生阿姨就是刘医生。我说，嫂子，刘医生是我同学，以后有要紧事，跟她说也行，她肯定会帮忙。嫂子说，光麻烦你们，怪不好意思，眼下快过年了，我想收拾一下，明天回去。还没等我说话，低头画画的小尾巴，撒起娇来，妈妈，咱再待两天行吗？医生阿姨跟我说了，要教我画狮子、大象、长颈鹿，还有一跑步就掉金币的豹子。我也说，是啊，再待上几天，我带你们娘俩回家吃个饭，我妈听我谈起你们，天天念叨，要不是她有风湿，早来看小尾巴了。嫂子把手钉在膝盖上，想了一会儿，说，好吧，那就再待上两天。刚才小尾巴画的几个圈，我没看清楚，现在我才明白，她画的是三个人，一个男人，一个女人，牵着一个小女孩的手，小女孩坐在轮椅上，男人女人的胳膊显得有些长，小尾巴说小女孩是她，女人是她妈妈，我问那个穿军大衣的男人是谁，小尾巴说，叔叔，是你啊！小尾巴这话一说，弄得我和嫂子都有点尴尬，嫂子说早饭还没打，提着保温壶走了，我用手猛刮脸，正想叮嘱小尾巴几句，小尾巴却趴到我耳朵上，跟我说起悄悄话，小尾巴说，叔叔，告诉你个秘密。我说，什么秘密？小尾巴说，医生阿姨画的这只鸟会飞。嫂子给小尾巴穿得太多了，她脸上红红的，刘海儿粘在前额上，她看我摇头，又小声跟我说，叔叔，你要是不信的话，晚上可以来看看。

自从租房后，刘小乔经常来小窝，沙发、枕头、桌子、地漏上，到处粘着她掉的头发，她每次来，都躲着我，且从不过夜，恋情发展到这个地步了，她仍在坚守着某种原则，我走她就来，我猴急跑来，她会留下滚烫的茶水，甩甩头发，迅速逃逸，为了能逮住她，我跟老马请了两天假，算好她下班的点，搞突然袭击，第一天没抓到她，我没气馁，第二天傍晚，我又去踩点，果然将她堵在客厅里，当时她正在吃饭，看我进来，瞪大眼睛，好像偷东西被抓现行，我说，刘小乔，我找你亲热，你天天跟我打游击，是几个意思？刘小乔说，你整天裹件军大衣，还不够热？不够热的话，卧室床上有件棉服，穿上试试。我没理她，背过身去生闷气，一会儿，刘小乔跑到卧室里，把棉服抱了出来，她从身后帮我褪去军大衣，又抖擞几下棉服，麻利地帮我套上。她看我不说话，又说，以后那军大衣，咱不穿了，做我刘小乔的男朋友，一定不让你吃亏。我说，上次我给你买棉服，你怎么不要？刘小乔看看身上说，不还能穿吗？咱挣个钱不容易，不能浪费。刘小乔在我胸口拍了几下，又来帮我拉拉链，她弯腰的时候，我看到她的鬓角上长出了几根白发。

夜里我没留刘小乔，她也没走，我们凑活着吃完她带来的饭，就相拥着睡下了，月亮悬在中空，野风吹得门窗呜呀作响，刘小乔抱住我的胳膊，说她害怕，我把她拦在怀里，突然觉得我和刘小乔一直都没变，好像我们从小时候起就商量好，一起牵着手走到了今天，即使在旅途中，偶尔出现短暂的分离，也是为了重逢而已。刘小乔呼出的热气，濡湿了我的前襟，她的手慢慢摸上我的胸口，刘小乔问我，如果我哪天离开你，你会不会怨我。我说，不会。刘小乔说，你的话没过脑子，你根本就没有认真考虑，其实到现在，我还在迟疑，来县医院工作是不是正确的选择，我不懂的东西太多了，在工作上是，感情上也是。我们太不一样了，你的人生是连续的，一生在这座小城徘徊，这没什么不好，可是我的人生却像电影一样，是一帧一帧的，我已习惯了这种节奏，过去是我不愿接受束缚，未来我也不敢确定是否会一直待在这里，柳昭，你知道吗？我这人太敏感，一丁点儿差池，就会让我偏离轨道。我说，你呀，别想那么多，只要有我在，就没有什么事能难为你。刘小乔说，如果有一天我真走了，你怎么办？我说，这事儿概率太小了，被我这种跟屁虫黏上，你还拔得动腿？月光下的刘小乔，闭着眼睛，嘴角扬起一丝微笑，好像小时候受表扬的样子，我俯身亲了她一口，慢慢抱紧她，试图将我们之间残存的陌生感，一点点挤压出去。

第二天一大早，我还在床上迷糊，刘小乔坐在床头上，对着小圆镜，往脸上抹雪花膏，她说接班后院长要组织各科室开会，一是讨论几位重症病人手术操作的重点、难点，二是要商议医院搬迁的具体时间。她的心思都在髋臼病人的手术上，如果我没什么急事，就等手术成功后再去找她。睡醒后，我决定再去看一眼小尾巴，经过医院水池时，看到陈主任在抱着手机打电话，眼睛里亮闪闪的，似在祈求某人的宽恕。我走进三号病房，二号床空着，只有个铺床的护士在，我问小尾巴娘俩去哪了？护士说，昨天晚上走的，大姐说东西不好拿，就留下了，钱的话，亲戚接济她们不少，还算宽裕，不用你破费，临走之前，大姐还说了很多感谢的话，说之所以不留地址，是怕给你添麻烦。护士说完，递给我二百块钱，又从墙根提出礼品，放在我脚下。护士走后，我坐在二号床上，给老T打了几个电话，都没有接通，可能是医院待拆的缘故，刘小乔画的那张青鸟，仍旧贴在墙上，未被撕去，我突然想起那个没讲完的故事，我想，如果哪天见到小尾巴，我就这样讲给她听：等待的时间太过漫长，小女孩决定和母亲坐船去找爸爸，她们省吃俭用，花费了大半年的时间，终于攒齐购买船票的钱，可就在她们踏上舷梯之前，从大海深处飞来的一只青鸟，落在小女孩的肩膀上，它告诉小女孩，毫无目的地寻找，只会徒劳无功，现在唯一的方法就是等待，只要小女孩和妈妈虔诚祷告，总有一天，爸爸会回到她们身边，小女孩和妈妈对此深信不疑，于是，每天都来海边祈祷，无论刮风下雨，电闪雷鸣，从不间断。在一个春光明媚的早上，当小女孩和妈妈站在系缆桩旁，祈祷爸爸归来时，小女孩感觉到一枚温热的石子压在了她的眼皮上，蒙住眼球的白翳随之裂开，小女孩睁开眼，石子掉落再地上，她看到妈妈趴在爸爸怀里哭，而爸爸正冲着她微笑，对，我就这样讲，我不是作家，故事也不够精彩，但对小尾巴来说，或许能从中得到一点温暖，小尾巴还小，这个世界上，大多数道理她还不懂，等她长大了，或许就会明白，其实这世上所有的故事都只讲了一个字，那就是爱。

受降雪影响，考试时间往后调了几天，我按刘小乔写的内容，囫囵背了几个班，考理论时，果真下笔如神，答案刷刷写满卷子。操作考试安排在下午，中午我吃完饭，在食堂的联邦椅上睡了一觉，醒来发现时间不早了，就往龙门吊跑，半路遇到老马，离老远老马就冲我喊，找一圈儿，没见你，躲哪去了？我说，出什么事了？老马说，你妈刚打电话到值班室来了，说你女朋友负责的手术出岔子了。我问，人怎么样？老马说，病人大出血，命没保住。我说，我问的是我女朋友人怎么样？老马说，人没大有事，就是情绪不太稳定，哭晕过一次，大夫们给她掐人中，她才缓过神来。嗨，这个你待会儿再考虑，我的意思是你先把试考完，再走不迟，我给主任说了，给你排第一位，凭你的技术，二十分钟足够了。我说，我得走。说完把牙签吐在脏雪里，拔腿往车棚跑，快到车棚门口的时候，我听到老马在后面骂，昭子，你彪啊，猪头肉到嘴边了，不知道接住，为个女人，你真是……

医院门口停着几辆警车，我赶到的时候，骨科的病人家属被疏散在了门外，我挤进人群，看到一个戴天蓝色套袖的护工，正站在中央，给大家讲解事故过程。他说，再过一星期，医院就要搬新楼，谁承想这节骨眼上，居然出了事故，手术的主治医生是个新手，刚出实习期不久，操作上不太熟练，主任医师指导她切开骨折端的血肿，她却一刀挥向了髂动脉，病人因此大出血，几分钟后，休克昏迷过去，虽然最后输血抢救过来了，可是引发的坐骨神经损伤，会导致病人落下终身残疾。病人父母哭成泪人，病人亲戚们不满治疗效果，直接报了警，现在负责手术的相关人员在接受调查。我挥舞拳头，朝护工怒吼，别胡扯！主治医生是我女朋友，是国家重点高校毕业的高材生，动脉和普通血管，她能分不清吗？出这类事故，一定是别的原因！我说话呛人，护工张着嘴，茫然地看着我，失去了分享的欲望。看气氛不对，大家都凑过来斡旋调解，说病人或许有痊愈的希望，不必提前焦虑云云。

天寒地冻，冷风吹得我脸面发紫，似被某人扇了几记耳光。看这阵势，想进去是不可能了，我挤到最前排，盯门诊楼门口看。可是左等右等，就是不见刘小乔的人影。我跟着几位搓手跺脚的家属们，挤进门卫室里，坐在小火炉旁的马扎上等，午夜时分，门卫大爷把我们唤醒，说医院封锁了解除，让我们去给病人送点饭。我抹着眼眵，跑到骨科门诊室，看到地板上一片狼藉，好似有扭打的迹象，我追问护士刘小乔的去向，得知昨晚调查结束后，院长担心刘小乔想不开，开车把她送回了家。听到这个，我又往刘小乔家赶，冷风把我眼角的泪水冻成冰凌，我站在刘小乔家门口，哆嗦着敲了半天门，门才吱呀开出一条缝来，刘小乔她爸穿件睡衣，倚在门框上，跟我说话的时候，他始终抱着胳膊，她爸说，刘小乔在做完手术后，有了应激障碍，看到红色的床单，就抱着头呜呜直哭，她妈给她削苹果吃，她尖叫着，从床上跳下来，一巴掌打掉了她妈手中的水果刀。我想如果贸然进去，刘小乔的情绪势必会更糟，于是决定回家等等看，谁知道这一等，竟是整整一个月，期间我曾多次给刘小乔家打过电话，据她爸反映，随着时间推移，刘小乔已有明显好转，养成了晨起散步的习惯，可隔了没两天，她妈突然打来电话，说刘小乔留下一张留言条走了。我问，去哪了？她妈说，没说，她不让我们去找她，说过上一段时间，会回来看我们，让我们不要担心。你说就她现在这状态，我们能不担心吗？她爸捏着纸条，一宿没合眼，唉，这孩子小时候就这样，死犟，认准的门，十头牛都拉不回来。

快过年了，降雪频繁，下班骑车从商场门口经过，能看到很多买年货的人，他们穿着靴子，在风中疾走，脚底甩起的雪块，纷纷砸到屁股上。冷风呼啸，吹得军大衣贴上我的后背，有那么一刻，我还以为刘小乔正坐在后面，紧紧抱着我，我说，小乔，商场又上新时装了，咱们不进去看看？我往前蹬了一阵儿，没听到她回答，扭过头去，才发现车后座空着，粉色的坐垫上粘着一层薄薄的雪。

最近这段时间，我妈老是问我刘小乔的情况，我只说，她刚恢复好，过两天就去上班。为了不让我妈担心，每次打完电话，我都把电话线拔下来，下班回来，总害怕错过什么，又抓紧把电话线接上。自从刘小乔走后，她再也没给我打过电话，我以为她会慢慢忘了我，可不久之后，电话的留言灯突然闪烁起来，起初我以为是老T打的，正想骂上几句，举起话筒，却是个女孩的声音，女孩声音轻柔，如同呓语，女孩说，柳昭，手术失败让我情绪崩溃，病人父母将他们儿子的生命寄托在我身上，我却辜负了他们的厚望，我是有多大意啊，明明瞅准的是血肿，可一刀下去，却阴差阳错地切在了动脉上，医疗不是儿戏，医者或为天使，或为恶魔，只在起心动念的瞬间，病人亲属们跪拜的不是神明，而是医者手上剔除病灶的锋刃。从手术室走出来后，我曾想过以死谢罪，可是所有人都告诉我要接受现实，专注学习，去挽救更多的生命才是明智的选择。接下来，我要去外地租房，筹备考研，等研究生毕业后，再回县医院工作。说真的，如果不出这次医疗事故，也许很快我们就会步入婚姻的殿堂，可是命运这东西啊，总存在小小的误差，不是吗？为了爱情，我甘愿接受你的束缚。爱你，爱你，爱你，这样的话我想说一千遍一万遍，可是我不敢确定，你是否愿意为我再枯等三年。我不要求你答应我什么，如果你遇到倾慕的对象，就好好跟人家谈，别总像孩子一样吃醋，说些古怪的话，这世上好女孩很多，为我这样偏执的人难过，终究不值得。电话是我在公共电话亭打的，所以不必回复，好好生活，最后……祝你幸福。女孩在电话里的声音，时断时续，偶有轻声饮泣，在接听的过程中，我始终在确认这个来自远方的声音是否真实，等电话里传来嘟嘟的响声，我仍然握着话筒，杵在那里。我妈从里屋走出来，问谁打的电话，我说同事打的，没要紧事，我妈眯着眼笑，比那天刘小乔来我家时还要高兴，她拿出手织的毛线给我看，那是一副手套，米色的，很温暖，每只上面都绣了一颗红色的爱心，我妈说，你啊，粗枝大叶，也不知道给小乔买副手套，这是我亲手织的，再见面时，你就送给她，她一定会喜欢。

晚饭我喝下去一斤白酒，早早躺床上睡了，再睁开眼，已经是夜里十一点，酒还没醒，压在前额沉重，隔壁卧室里传来我妈轻微的鼾声，我舒展筋骨，在黑暗中穿好刘小乔给我买的棉服，戴上我妈织的新手套，下楼蹬上自行车，往医院赶。月光比任何时候都要皎洁，大路上铺着一层从工厂飘来的矿粉，在乌黑的路面上熠熠闪光，骑到医院围墙附近，我没跟门卫大爷打招呼，借着酒劲儿，几步从围墙顶部的铁栏杆上跨过去，女医生的雕塑伫立在水池中央，在寒风中挺着胸脯，一副对未来很有把握的样子，我缩起脖颈，冲进病房楼的时候，一楼大厅的地上还保留着搬离时的痕迹，遍地都是棉球、纱布，输液瓶子，我在楼梯的拐角处，点了一支烟，猛吸几口，而后朝二楼走去。

三号病房的门挂着一把旧锁，锈迹斑驳，我叼着烟，打开手电筒，透过门上小窗，朝病房里面照射，墙上的那幅画还在，远远地能看到刘小乔画的那只青鸟，我把手紧紧贴在玻璃上面，让青鸟停留在光圈的中央，我屏声敛气，耐心地等待着什么，也不知道等待了多久，大概就在我的胳膊感到酸痛的时刻，哐当哐当哐当，从远处传来的火车碾压铁轨的声音，划破阒静，挟带旷野的浩瀚风沙，朝医院突袭而来，黑暗中，巨大的楼体开始出现震颤，起初力度轻微，继而势头渐猛，最后变为剧烈摇晃，我仰起脸，看到如雪一般干燥的灰色粉末，穿过空瞑而荒凉的宇宙，缓缓飘落下来，我将烟头丢在地上碾灭，用力抹去玻璃上的灰尘，久久地凝视着那只青鸟，在一片簌簌的落雪声中，我看到那只青蓝色的飞鸟正在振翅翱翔。