一

铁锅在一盘硕壮的灶火上颠簸，大勺依次㧟了盐、味精、五香粉、辣椒粉、生抽、老抽，在锅沿有节奏地敲打，哐哐当当、滋滋啦啦——猪油、鸡蛋、豆芽、香葱的气味混合成了一碗炒粉的灵魂，随着春来的一声吆喝从锅里出窍了。

“好哩！端起走！”

客人过来端起一碗炒粉，就站在灶边上一边吃一边问：“真的不做啦？”

铁锅一点也闲不住，又接住了半勺软玉一般的猪油。春来左手把着锅，右手敲了只蛋下去，小嗓子又尖又细：“崽子上大学了，我还死命做什么，歇了吧歇了吧！”

“以后没地方吃早饭喽……”

门帘外头又钻进来一个人，鼻头被冻红了，搓着手就冲灶台这边来了：“春来！不是说不做了吗，怎么要过年了还没走啊！”

春来说：“呔，我说的是过完年不做了，这不是还没过嘛，也不能少挣一天的钱！”

这片老街区即将改造，凤凰菜场要拆迁，大多数商户已经搬走了。这是春来炒粉在凤凰菜场的最后一天，也是乙巳年的最后一天。春来是个有天分的，一把铁锅在手里看不出沉。炒粉虽然叫炒粉，但主要靠颠锅，不靠翻炒，春来一上手就颠了两轮生肖，满手都是洗不掉的锅气。

客人吃完粉扫码，店里时不时响起钱入账的叮叮声。以前还没有智能手机的年代，炒粉才三五块钱一碗。春来有一个专门用来收钱的搪瓷盘。她最喜欢带硬币来吃早饭的客人。那些硬币被扔进搪瓷盘里的撞击声——该怎么形容那种美妙动听的声音呢？有人告诉她，这是“大珠小珠落玉盘”。

春来念完初中就跟母亲出来摆摊了，没学过这么好的诗，就算学了也记不住吧。这个给她念诗的小妹妹是个常客，向来不爱讲话，吃东西吃得极慢。别人都是一双筷子下去撬起来往嘴里塞，她是一根一根地挑着用嘴嗦。刚开始摆摊只有三张桌子，可把春来急坏了。别的桌换了四拨客人，这妹妹还没吃完。尤其到了冬天，五分钟不到粉就凉了，猪油都上冻了，这哪还能好吃啊？那时候妹妹才十岁吧，经常跟爸爸来吃早饭。瘦巴巴的小脸蛋被帽子压着，帽檐下是一双起了雾的眼睛。她不爱吃鸡蛋，爸爸强给她塞嘴里，叱喝她一个字“吃”。她含着泪把鸡蛋咽下去，日日如此。春来看在眼里郁闷极了，心想：这个妹妹长大以后肯定要被欺负。

春来和母亲说起“那个林黛玉一样的妹妹”，母亲笑她：“说得好像你见过林黛玉似的。”

“嘁，我没读过什么书，但林黛玉还是晓得啊！”春来觉得林黛玉就是那样子的呀，柔弱、敏感、爱哭、会念诗，但是不太合群。林妹妹一个人来的时候总是默默坐在角落里，一个人来的时候她就点不放鸡蛋的炒粉，虽然吃得慢，但能吃个精光。

早年间春来炒粉只是一个早餐摊子，没有招牌，当然也没有名字。后来租了店面，门头空了好几年，直到春来结婚了，母亲决定回老家去，把店交给春来小两口。取个什么名字呢？春来问林妹妹，你是读书人，你觉得叫什么好？林妹妹说这种小店用自己的名字就好啦，反正来的都是熟客。

“春来？也好，秋去春来。”

林妹妹小声说：“没有这说法吧，一般都写春去秋来。”

春来嚷嚷：“那我不管，我偏要说秋去春来、秋去春来、秋去春来……”

二

有客人进来要了碗全家福煮粉。春来只负责炒粉，煮粉归她男人做。男人没听见，只顾着看手机，视频里都是笑声，他也看得嘻嘻笑。春来高喊一声：“死人哎！坐下去就起不来啦！”男人才赶紧站起身做事。

来这里吃炒粉的人多，但天气冷的时候不少人想喝口热汤就会点煮粉。春来家的煮粉是下铁锅里煮的，把粉都煮透了才入味。全家福是猪肉、猪肝、猪肺再加个溏心土鸡蛋，淋一勺春来自家酿的辣椒酱，最后浇上一大勺骨汤，煮沸了起锅。

“全家福好哩！”春来扯开嗓子喊起来，狠狠剜了男人一眼，“不吭不气，只晓得放屁！”

“春来，以后别骂你男人了。”

“怎么骂不得？男的就是欠骨头，少骂一天都不行！”春来一边骂一边笑，骂得越大声，笑得也越大声。男人可能早习惯了吧，对春来的骂声充耳不闻，只管做他的事，做完了又自顾自看手机。

谁也不是天生的悍妇。春来刚结婚的时候也常作出少女的娇态，怀孕之后本想歇一阵子。谁晓得男人根本撑不起小店。她怀胎九月间，旁边陆续开了几家早餐店，沙县小吃、千里香馄饨、大妈水饺，全都是竞争对手。春来不在，男人不会炒粉，嘴又笨，客人流失了一半不止，房东又要长租。春来生完孩子只歇了三十多天就迫不及待回来掌勺了。本想请婆婆来城里帮忙带孩子，可因为生了个女儿，婆婆不肯来。

“怎么，女儿就不是崽？女的都不是人啦？”春来冲男人撒气，把他赶到店里去睡板凳。

没有人帮忙带孩子，崽子只能放在推车里，春来和男人轮流看着。等崽子大一点能走路了就在菜市场各个档口游荡，随便哪个有空临时照看一下子。小崽子就这样在菜市场长大，春来的脾气也随之越来越差了。

有一阵子林妹妹每天来，刚大学毕业，没工作。睡到十点起，来吃碗粉当作早午饭，不施粉黛，披头散发，自带一股不同于别人的仙气。别的人都得自己来端粉，只有林妹妹的是由春来亲自送过去。春来和她聊天，问她读大学有什么好。林妹妹也说不出来。春来说：“别的不晓得，有一点我看出来了，读大学不用这么早生崽。”

“反正早晚都要生的。”林妹妹叹了口气，“想想都痛苦。”

“真正痛苦的不是生，是养。”春来一边唠叨一边朝灶台边的男人骂，“男人做不得用，脑壳里都是草，只管生不管养的。”

有天快到中午了，烈日当空，水泥地被照得煞白刺眼，泼了水不到十分钟就又干透了。店里只剩一个林妹妹，春来刷完了锅碗瓢盆准备回家去。一个男的来找林妹妹，年纪不大，却满脸络腮胡，身材壮实，看着就不是本地人，应该是从遥远的北方来的。林妹妹才吃到一半，懵懵地被对方喊出去。两人在路边聊啊聊啊，也不晓得聊了什么，情绪都很激动。那个男的比林妹妹高出两个头，看架势随时能把她拎起来。男的走了之后，林妹妹一直哭，一直哭还回店里来吃那碗没吃完的炒粉。哎唷，那可怜巴巴的样子，春来不禁想起林妹妹小时候被爸爸逼着吃鸡蛋的场景。

“妹妹呀，吃东西的时候不能哭啊，不然吃下去的东西都不开心，对身体不好。”

林妹妹抽抽搭搭说：“又不是我想哭，是眼泪自己掉下来。”

“他欺负你是不是？你骂他呀，你怎么不骂他？”

“我学不会骂人。”

“这还用学吗？”

春来张口就来，说了好长一溜脏话都不带换气的，活像周星驰那个电影《九品芝麻官》里的场景。林妹妹瞪着猩红的眼睛，使劲憋了口气，嘴里还是一个脏字都蹦不出来。她好羡慕春来啊。

春来笑她：“你这样不行，老被人欺负，还不晓得还嘴！”

在这个壮汉之前，春来还见过林妹妹的初恋。一个戴眼镜的男生，斯斯文文的样子，不吃辣，作为本地人不吃辣真罕见。他不但不吃辣，还不吃内脏，连带着不让林妹妹吃全家福。他只来过几回，看着别的客人吃猪肝猪肺直皱眉头，仿佛在看野蛮人一样。人家吃人家的，关他什么事？春来觉得男的不能作成这样，也不晓得林妹妹喜欢他什么。林妹妹却听他的，吃什么不吃什么都听他的，头发怎么梳，裙子穿多长都听他的。他喜欢她披长发、穿长裙。即便是大热天，林妹妹的头发汗湿了黏在脖子上，随手拿了根皮筋绑起来，他也给拔掉。林妹妹不会骂人，就只会哭。

三

上午十点，客人还没有变少，春来数不清今天出了多少碗炒粉，大概都晓得这是最后一天，纷纷来看她了。都是住这一片的邻舍，凑在店里随便都能聊上几句，桌子没有空下来的时候。雪粒子洒在店门口的挡篷上沙沙响，门帘只掀开一道缝，开了刃的冷风便削了进来。

刚刚吃完粉的客人买完菜又回头和春来打招呼，问她：“今天打算开到几点啊？看样子要下午才收场吧？”

“这不是该收的都收完了么？”

“这些桌椅呢？”

“退休啦，跟着我一起退休！”

“这么年轻就退休，舍不得吧？”

“什么舍不得？巴不得呢！”

一个刚吃完全家福的胖子扯了纸巾一边擦汗一边说：“春来，退了休没事做，去生个二胎吧！”

春来脸上在笑，鼻子里嗤一声，用勺子指着他大吼：“你跟我生我就生！”

胖子被春来一句话噎住了，白晃晃的圆脸盘子脸涨得通红。满店的人哄然大笑，有人笑春来，有人笑胖子，还有人笑春来的男人。

春来丝毫没顾忌自家男人的脸面，高声说：“又没钱，又没本事，生什么生，老家有祖坟要继承啊？”

连着炒完几碗粉，春来舀了一勺水，抄起筅把迅速刷了一下锅，将水倒了，又将铁锅端在灶上烤。不一会锅底烧干了，烧红了，接着下猪油。

男人那边的灶关了火，又坐下来看手机，眼皮也不抬，和春来说：“那个妹妹来了。”

春来愣住了，好一会才反应过来他说的是谁，赶快扭头去看，果然，林妹妹果然来了。春来浑身一激灵，说不上什么感觉，整个世界——从过去到现在全都安静了，似是有什么力量把时间抻长了。猪油在锅里滚了，滋啦滋啦响了。

林妹妹后来去当了老师。平常都没空来吃早饭，偶尔周末能见到她，每次穿着衬衫连衣裙和低跟皮鞋，头发扎成马尾，化了点淡妆，像台湾偶像剧里的女主角。春来觉得她一定是个非常有耐心的老师，就怕学生调皮欺负她。林妹妹说小孩子都天真得很，不像大人一样坏，哪怕调皮也是可爱的。再过两年，她结婚了，就从这里搬走了。只是偶尔回娘家的时候会来，一年来个三四次都算多。

林妹妹嫁的男人是个律师，看着一表人才，穿衣很讲究。林妹妹每次回娘家的时候都带他来吃早饭。她会耐心地和律师分享工作上的趣事，律师只是嗯嗯地回应她，一直低头看手机。林妹妹吃东西慢，律师吃得很快。他也不等她，要么去外面溜达，要么直接回家了。最让春来不能容忍的是，每次都是林妹妹付钱，律师从来不付钱，好像这是理所当然的。虽然也就六块八块钱，但春来就是很生气。

春来和母亲闲聊时说林妹妹那个男人要不得，母亲叫她少管闲事，人家是律师，能差到哪里去。春来心想，我想管也管不了啊，婚都结了。在春来的世界里不存在离婚这回事。所以她天天骂男人，从没起过离婚的念头。

第二年，林妹妹生了崽，再度出现时从一个仙女变成了普通妇女，她和所有的妈妈一样神态疲倦，眼神失去了灵光，话比从前更少了，只有对着自己的崽才打起精神来，看着却也是强颜欢笑。她那段时间住在娘家，时常推着翠绿色的宝宝车来吃早饭。白白嫩嫩的小崽不肯坐在车里面，要么叽叽咕咕地乱叫，要么张开双臂讨要抱抱。林妹妹的确有耐心，总是温柔地回应，不像春来动不动就发脾气。春来问林妹妹是搬回来了吗。林妹妹说在婆家吃不惯也住不惯，还是娘家自在些。

“婆婆帮你带崽吗？”

“帮的。”

“那不就蛮好啦，你省很多事。”

“省事不省心，还是一样累。”林妹妹讷讷地摇头，“不对，心累才是真的累。”

林妹妹在娘家住了很久，律师偶尔来看看，却不住。林妹妹说：“他嫌我家小，客厅小、房间小、床也小，容不下他。”

“那他可真是个大人物啊！”春来讥讽地笑，林妹妹也跟着笑。春来又狠狠骂了律师一通，就当替林妹妹出气了。

休完四个月产假不得不回去了，林妹妹要上班，她自家父母也还没退休，只能指望那边已经退休的婆婆帮忙带崽。

春来自己的崽大了，回头想想都不晓得怎么熬过来的，更别提性格柔弱的林妹妹吃了多少苦。直到有一天，林妹妹顶着一张苍白浮肿的脸来到店里，点了碗全家福煮粉。这回她吃得极快，不再一根根地嗦，而是一通狼吞虎咽，连嚼都没怎么嚼硬生生往下咽。她说她要走了，去外面读个书，镀个金再回来。

春来懵了，问她：“你一个人去？”

“带着我儿子去。”

“你男人呢？”

“不要了。”

林妹妹端起比她脸盘子还大的钵子喝汤，咕嘟咕嘟一口气喝了好多，腮帮子一鼓一鼓的。

四

她穿着熨帖的抹茶绿色大衣，像一片柳叶被风吹进来了，身后跟着一个不到十岁的小男孩。她的目光穿越人群望向春来，笑得温柔而坚定。

锅里的猪油叫嚣着，春来条件反射般敲了个蛋进去，喉咙里大喊一声：“妹妹吃什么，最后一天了，我请客！”

“我特地带了零钱来，不叫你请客。”林妹妹走向灶台，从大衣兜里掏出来一把硬币，一枚枚丢在搪瓷盘子里，连续发出叮咚叮咚的声音。

虽然早就收不到现金了，但是这盘子跟了春来二十几年。她舍不得扔，一直放在原处，只不过用来放钥匙了。

“吃什么？”

“炒粉。”

炒蛋的香味溢出来了，春来笑眯眯地抓了一把豆芽一把粉下锅，颠了几下之后恍然记起来林妹妹不吃鸡蛋。她直叫唤：“糟了糟了，习惯性敲了个蛋。给你重新做。”

“没关系，我现在吃鸡蛋了。”林妹妹说着，牵着小男孩坐在了她以前常坐的角落里。她的头发烫了卷，乌黑油亮，蓬松柔软；她的嘴唇擦了浅淡的口红，显气色；她还戴了一副珍珠耳环，光润洁白的珠子在发间若隐若现。

春来将炒粉端到林妹妹面前，还从筷筒里拿了两双筷子，一双给林妹妹，一双给孩子。多年来，这是她唯一的服务对象。

“妹妹回来过年吗？”

“是啊，刚回来，听我爸说你们年后就不做了，赶快来看看。”

“想歇一歇，炒了几十年粉，你看我这双手，比男人的手还糙，一股炒粉味，怎么洗都洗不掉哩。”春来把自己的手伸出来放在林妹妹的手边上对比，“不像你啊，一看就是读书人的手。”

“有什么分别，都是劳动人民。”

“哎，你现在一个人吗？还是再婚了？”

“我不是一个人，这不是还有他吗。”林妹妹摸了一下小男孩的头，母子两个相视而笑。

春来回身望了一眼自己的男人，感慨道：“妹妹，你现在这样最好了，年轻、漂亮、有钱、有崽，还单身，没有比你更快活的人了。”

小男孩用筷子搅动盘子里的炒粉，小声说：“妈妈，我不想吃鸡蛋。”

林妹妹说：“那就不吃。”

小男孩满足地抿起嘴来，像是被满足了一个极大的心愿。春来也突然觉得自己的某个心愿得到了满足，到底是什么呢，她一时也想不起。