有些问题，岁数不同答案也不同，而人往往小小年纪，却得回答长大才知道的事。朱响也不例外，小学二年级班主任问他——不管哪里的小学老师，都会问学生长大想做什么，这是个仪式，学生想当艺术家、政治家、科学家，老师夸奖志向远大，学生想当白领、工程师、交警，老师夸脚踏实地，至于想修仙飞升，也可以夸想象力丰富。教书育人，关乎祖国未来，引人向上是老师的本分，多数理想都值得表扬，别说以后想杀人放火就行。这和说相声差不多，老师逗哏，学生们捧哏，把包袱舒适抖出，完成教育的表演。轮到朱响来回答，他却很不配合，愣住半响，木然地说他也不清楚，二十岁的事要问二十岁的他，三十岁的事要问三十岁的他。他只知道当下，放学他要跟表哥打小霸王，打《魂斗罗》。班主任见他拆台，训斥一通，给他后脑勺三个凿栗，不怎么疼，同学们讪笑，他也跟着笑。菩提祖师当众敲孙悟空三下，孙悟空领悟深意，三更天到后门学法术，终于习得地煞七十二变，这段剧情朱响看太多遍，深以为然，当日半夜便偷偷去老师宿舍敲门，问老师会不会天罡三十六变。老师屋里有别人，不是他老婆，他光着膀子，门开一条缝，骂朱响白天上课不听，净想没用的，再这样吊儿郎当，以后肯定成国家的蛀虫，伸手给朱响后脑勺六个凿栗。朱响吃痛，到六更天也没有再来。

往后他把老师的训诫抛在脑后，我行我素，等到高中，班主任问朱响想读文科还是理科，他谈不上对哪一科有理想，计算考试分数，物理化学差到没救，而地理和历史还不错，选择文科。他懒得想长远的事，那是在流沙上写字，留不住的。万物皆变，他不确定将来的他还是他。他随波逐流，心知学而无用，可当太多年学生，把读书当作工作，也害怕毕业即失业，读完大学报考研究生，考三次考上，跟着人类学的导师做社会学研究。导师这几年研究重心放在方言上，课题是江西客家方言群内部的分化和互相影响，要田野调查，研究地定在闽赣交界的桑城县，刚巧是朱响老家，调查的事自然落到他身上，导师小气，美其名曰让他回家看看，连来回车费都不给报销。说是老家，他八岁跟着父母搬到绵阳，祖父母早亡，母亲是外地嫁来的，他爸做生意很忙，嫌每年回乡扫墓费时，索性将父母坟也迁到绵阳，至于祖父母的坟有堂兄弟打理。父亲不留恋的故乡，他更无牵挂，朱响听得懂客家话，但讲不好，和乡土断根，这些年没回去过。他觉得导师的课题没意义，他有些同行跑到云南、西藏，做少数民族语言保护的变化，有位前辈发一篇论述傈傈族基督信仰变迁的论文，拿到大奖，学校开会表彰。物以稀为贵，熊猫濒危受重视，野猪泛滥没谁在意。少数群体的传统更受重视，学校拨款也多。方言很尴尬，是多数民族内的少数分支，并非多数，却又得不到作为少数的待遇。讲吴语的，讲客家话的，讲粤语的，讲闽南话的，为抬高身价，都爱自称中原正朔，说一口千年前的洛阳古音，最能代表炎黄后裔。其实语言随着族群迁徙而嬗变，许多方言都留着古汉语的一些特征，魏晋音，唐宋调，溶于一腔，古汉语繁衍这些子孙，但后代不等于祖宗。而且方言也受土著语的影子，这在吴越地带尤为显著，许多地名都是上古越语的音译，至今犹存。不过这些说法没什么意义，如今再偏僻的乡村，小孩争执都讲一口普通话，方言在退化。当然普通话也不固定，语音不断变化，八九十年代的台湾，电视主播还是一口京腔，不过几十年时间，变得软哝温嗲，一些字音也有区隔，台湾念俄（è）罗斯，包括（guā），混淆（yǎo），垃（lè）圾（sè）。拼音声调固定不住语言，人的话生性不羁，像荔枝，一百年音变，三百年意变，五百年质变，不再新鲜。长此以往，说不定有一日，爱（ài）读作恨（hèn），梦（mèng）读作醒（xǐng）。

人生苦短，朱响不用想太过久远的事，眼下确定哀是（āi），乐是（lè），他心满意足。他坐火车回老家，丘陵地带，一路上要穿过许多隧洞，忽明忽暗，眼睛来不及适应，他索性闭上，到站后走出火车，跨过站台黄线，鼻腔顿时有些塞住，觉得被导师流放到瘴疠国度。他出火车站改坐公交回白河镇，听他爸的安排去熟人家借住，省去操心食宿的麻烦，他爸熟人姓周，是镇上的邮局局长，名头大，其实主要收发快递，如今也没谁寄信。朱响惋惜书信的没落，邮票跟着失去价值，他曾收藏过几枚泰国邮票，都夹进一本书，书也不知遗落在哪里。但要真回到过去，一条消息几天到再几天回，他肯定也嫌拖沓，断然不肯，怀旧最好停留于情怀，毕竟当初拥有的时候人也并不珍惜。八岁前的事大都忘了，这番故地重游，却触景生情，记起零星的片段。他走到邮局，前台没人，他问两遍有没有谁在，侧门后有人应声，他穿过廊道走进院落。老周的住处和邮局连着，前面收发快递、寄信，后边他家自住。院里挤满盆栽，葡萄藤爬到屋顶去了，水龙头没关，水声清澈，淹没虫蚁的过道。一个姑娘正洗绿葡萄，挽起湿哒哒的手，甩出滞空的水屑，擦洗又快又轻避免伤及葡萄，一颗葡萄挣脱绿枝，想跳进挂青苔的水槽游走，可有编织篮接着，它滚上一圈，其他葡萄也洗好了，稍晚于它落进篮中，期间蜗牛走了五厘米，她抬头瞧清楚朱响。

“你哪位？”

“我叫朱响，周成材是我爸朋友，我要在这住几周。”

“你上客厅坐吧，他去开会了，很快就回来。”

“你在这值班？”

“对，我叫孟衿，他跟我说了你要来。你做研究，人类学的？”

“对，课题是太平天国运动对赣地客家话的影响。”

“挺复杂的。”孟衿不感兴趣，“葡萄吃不吃？”

孟衿把编织篮送到朱响面前，他象征性摘几颗，她吃葡萄吐葡萄皮，他吃葡萄不吐葡萄皮。他打量她，她长相不差，化妆不太精致，又戴眼镜，缺了引人注目的姿色。他家以前就住这附近，他却没多少印象，依稀记得滚铁圈跑过一整条街，路是泥路，晒干后硬邦邦的，爬满车轱辘压的凹槽。往事没有目录，无法分年月日标好，不是想翻到哪页就可以翻到的，往事是一种彩票，猜对密码才能兑奖。闲聊间他觉得有些似曾相识，问她住哪，她说石火街，他家老房也在那条街上。他儿时有要好的伙伴，虽然忘得差不多了。朱响正想确认和她是不是以前认识，街对面做豆腐家的男孩跑过来，他常来这边玩，他昨日手工课做了声筒，两头各有一个纸杯，用线牵着，男孩塞一只纸杯给孟衿，拿着另一只跑到房间。孟衿陪他胡闹，将纸杯凑到耳边，稍后挪到嘴边，模仿麦克风试音轻轻咳嗽，接着说能听见，很清楚。朱响问她男孩说了什么，她忍住笑回答是洞幺洞幺，我是洞拐，听到请回答。这下朱响忽然觉得，他认识孟衿，他们当初住一条街，他记得两人很要好，总一起玩拌锅罗饭（过家家），弄一身泥巴。朱响父母严厉，规矩多，不准他晚上看动画片，不准他养麻雀，不准他吃辣条，这些她家统统准。他经常往她家跑，做自己家不能做的事。他偷了爸爸八十块钱，买一台小霸王游戏机，不敢藏自己家里只好藏她家，就像之前藏麻雀、弹珠、三国杀卡片。有一晚他偷偷溜到她家，他们把游戏机接上电视，插好绿条卡，拿起手柄熟悉手感，先玩《雪人兄弟》，再玩《松鼠大战》，玩到眼睛一闭全是彩条也不停，打到凌晨说好要互相提醒，却都困得睡着。次日他先醒，电视屏幕上挂着“Gave Over”的字幕，她的睡姿安然娴静，他忍不住拿记号笔画上几撇猫须，再叫醒她。这次朱响彻夜未归，他爸还发现他趁自己洗澡，摘挂裤子的钥匙开抽屉偷钱，揍他一顿，不准他再去她家，应该是这个缘故，他按手工课教的，用铜线连接两个纸杯做听筒，拉长后还是可以说悄悄话，一头在他家，另一头放她家，他装好第一句说“洞幺洞幺，我是洞拐，听到请回答。”可惜线中途挂到电线，受干扰，她听不到。半年后朱家搬走，他和她失去音信。

朱响想起，当时他和她都没道别，那天下雪，他上着课，他爸来跟老师说几句，同学们交头接耳议论他，他爸领走他，告诉他东西收拾好了，房子转卖了，他坐上车就行。当时年纪小，还不懂什么是故乡，不懂人和人的情分几种，他意识不到别离，所以投进新生活很难留恋曾经。这么多年过去，如今重逢，很是怀念，但他不知该如何叙旧，穿开裆裤时的交情，提起来难以启齿，犹豫许久，才问她还记不记得玩游戏机的事，她说依稀记得，也认出他来，但他问更多她就有些回忆吃力，她挺聪明，不提淡忘的往事，问分开这些年的经历，等朱响说完，她谈起自己，她除了大学四年一直待在本地，毕业找工作也找得离家不远，从邮局回家过两条街就到，她爸还在，不过这两年记性有些差。他问为什么不去找外地的工作，小地方日子重复，人也重复，这样的生活一眼望到头，望到底，他想想就怕，问她不觉得单调么。她说这样安心，她更怕大地方一眼望不到头，望不到底的日子，她不喜欢变化。说话间老周进门，他看到朱响，说长这么大了，像你爸年轻时候，带他去后边楼上放落行李。随后一个老头放下袋子，找孟衿填快递单，要给在新疆当兵的儿子寄土特产干货，她稍微估算，需要穿山越岭的几千公里长途，一下子折算为两百块钱运费。

和老周吃过晚饭，听些父亲小时候的事，天色还亮，朱响出门散步，记得很大的镇子小了，白河北边是老街，南边是新街，有三座桥，一新一旧一废，当初他出门打壶米酒都可能迷路，如今多走几步就走到尽头。镇外大片的水田荷叶要满出来，他随手折一颗花骨朵，主人家抓个现行，要他赔五块钱才肯放走。他能听懂客家话，但不会说，赔钱了事。水田再往外山丘连绵，他畏惧群山，退回镇上。老家并非一整块土地，是一些人、一些事、一些物，随着记性波动可增可减，他的老家不比一叶秋丹宽阔，狭细单薄，得省着点用，不然多回想片刻便会用尽。小镇太过平淡，毕竟这不是拉美，没有打不完的内战，没那么多惊骇离奇的故事，稻子一年两熟，西瓜和甘蔗便宜，番石榴和芒果都要外地进口，很贵。老树大多五十年代末砍光，如今的速成林稀疏分布在山丘上，远没有埋伏游击队的雨林浓密，口口相传的志怪大多失传，鬼魅也在口头上失去踪影，不过还剩些许民俗信仰。黄昏时分，阴阳相交，人容易丢魂，也容易找魂，出镇的路口有樟树，路边有妇人搂着小孩，烧纸叫魂。妇人蹲着，旋开一叠印有符箓的黄纸，丢进火堆，拿树枝撩拨灰烬，拍着小孩的后背叫：“昆平欸，快底转来喂，屋下人喊你欸，外头嘅妖魔你唔晓几多欸，唔敢食细鬼给嘅懈鸭皮钱，再唔转来你爹嬷肝肠断喂（注：昆平，快点回来，家里人喊你，外头的妖魔你不知有多少，不要吃小鬼给的金钱草，再不回来你爹妈肝肠断）……”小孩神情恍惚，看着火，一脸痴迷。朱响估计他是受惊，父母说人有三魂七魄，受惊会丢一魂二魄，七日内找不回就变痴傻，受惊要烧纸叫魂。落水、见血、遇怪都叫受惊，受惊也细分几种，吓到心、吓到肝、吓到胆，要烧的纸不一样。朱响手扶樟树皲裂的表皮，忽然想起小时候有颠佬游荡，衣衫褴褛，随地捡食，他被颠佬抓过，吓到了，他妈也在这棵樟树下叫魂，当时路的另一头，有别人妈也在给孩子叫魂，两个妈妈念经似的，唱词起伏，混作噪音，他看着火，透过火望见路那一头的影子回来。时隔多年，朱响听着不认识的妇人叫魂，樟树凌乱的枝叶摇曳，在提醒他什么，他忽然想到人倘若真有魂，魂真能出窍，当初两个妈烧纸点香，两个孩子在外的魂魄回来，要是找错身体，那他可就带着别人的一魂二魄活到当下，他不愿细想，只当作迷信，在镇上的街随意漫游。信号塔还在，粮管站的招牌还在，刘家宗祠还在，宗祠门口卖煎饺的老头不在了，宗祠门前有一口井，装有水泵，水很清冽，老头曾跟他说以前井水甘甜，饮一瓢解忧，别说人，待宰的老耕牛喝水后可以从容等死，这事远近闻名，来喝的人太多，水渐渐寡淡无味，再无消愁的功效。朱响故地重游，往水泵口浇一瓶矿泉水叫醒井，抬压杠杆，等水流出凑上去喝一口，苦的，朱响觉得水本该无色无味，若有色有味，肯定是借的谁色和味。他又经过猪肉摊，屠户几乎卖完两扇猪，还在叫卖最后一副肝，老婆婆跟他讨价还价，他想辨析话里的俚语，半懂不懂，也不好意思问，自觉走开。

镇上年轻人大多外出闯荡，待老家挣不到什么钱，也没什么前途，留下的老人孩子多，朱响刚讶异见不到同龄人，就见到一个，孟衿在门口削丝瓜皮，手法流畅，给丝瓜舒舒服服地除去外衣。地方一小，低头不见抬头见，重逢不是稀罕事，一天能发生五六七八次。他抬头看表面贴瓷砖的老房子，说没想到在这又碰到，说完自觉没头脑，又问这是不是你家？这话更没头脑。孟衿放落丝瓜，改择空心菜叶，一副看傻子的表情，说怎么连自己家都忘了？朱响一怔，他以前住她家斜对面，她住这，那他家老房也在不远处，他忘了。这也难怪，以前脚下是泥路，一到雨天便糜烂，雨季一长积水坑便滋生蝌蚪，他记得跟孟衿穿雨靴踩烂泥坑，偶尔陷太深一抽腿只把脚丫抽出来。水泥新路早已经把旧路埋葬，路旁那些两层楼房也长高到三四层，还贴瓷砖遮老，朱响确实认不出来。她说这些年隔壁屋主换了三家，平时不住人，不然他能回老房看看。他对老房有点念想，可主人不在，也不好强闯。他问之前听的怪词，他问“呷痨”什么意思，她说“嘴馋”。他问“湼俾”什么意思，她说：“痱子”。他再问“懈鸭皮钱”什么意思，她说“金钱草”。一问一答，朱响遇到翻译，不停问，还想做笔记，孟衿不满，说她还没做饭。待会她要给他爸送饭，她说他爸这两年身体不好，糖尿病跟肾病，动过手术，最近几天的这时候都在镇卫生院挂吊瓶。他连忙道歉，说有时间再聊。他说这些天想请她帮忙，有些方言他搞不明白含义，她随口说好。乡下的夜来得迟，却暗得快，街上的灯渐渐亮了，朱响老房的灯一盏没亮。

之后几日，他整日闲逛，跟人攀谈，记下俗语、民歌，以及脏话，脏话生命力比诗词歌赋强，从男女那档子事骂到祖宗十八代，没什么骂不了的。导师交代过，多考察当地话的畲族语痕迹，老周帮他找到一位畲族长辈，姓蓝，老人家说一辈子话，却不知话里有七个声调，分不清辅音和元音的数目，错把几个汉字词当畲语词，朱响听得头大，当事人未必有旁观者清醒，民俗文化如此，一些刑事案如此，很多调查强调真实，实地采访，得到的恰恰是臆测，身在山中的人是看不到山全貌的。他嫌调查枯燥，盘算着回去怎么敷衍导师。他做什么事都不太专注，以前上课，他给书上的插图人物画胡子或下半身，后来谈恋爱，看电影或聊天的中途打游戏。这次也不例外，除了录方言素材，他顺便录一些自然音，他经常趁着调查的空档，收集各种自然音，炉火、禽鸟，溪流、雷电……他自幼耳朵敏感，讨厌人工合成音，声音会骗人的，大三暑假，他在一家音效工作室实习，他们当时承包一部剧的后期制作，对着无声的画面，根据动作拟音。用平底锅热油模拟下雨，挥舞抹布模拟海鸥振翅，拉小提琴模拟堵车鸣笛，用两个活塞拍打沙地模拟马蹄声，这些声音都是人造的谎言，从那以后他便对电视电影失去兴趣。他迷恋自然音也是有原因的，有位语言学的老教授跟他说过，不是只有人能讲话，鸟讲鸟话，蛙讲蛙话，风讲风话，万物都有语言，不能因为词汇量少就否定它们的语言，所有的声息都带情绪。讲话都不需要声带，只需共振。而且这些话也可以分出方言，汉语分官话、晋语、粤语、客家话，水语也可以分雨话、雪话、溪话、冰话，拟声词根本不是翻译，正如“English”不能译为“英格利息”，雨声也不能译作“滴答”，应该意译为“落”。人和人语言不通，交谈起来最多是鸡同鸭讲，物和物的交谈不然，很容易出事，比如水和火交谈，二者必定死一个。朱响受这位老教授影响，不喜欢研究人类方言，更想研究水语。他想把老教授的研究整理为论文，发在专业期刊上，洗脱被同行嘲笑为民科的污名。可惜老教授年事已高，跟他聊时他已经中风多年，无法传授他更多。

回到白河镇的第四日，朱响早上出门，镇子总共就两条大道，顺着河道两侧延伸，经过同样的风景，败落纸厂，喧闹小学，老旧拱桥，香火旺盛的土地祠。像简陋的解谜游戏，固定场景就几个，NPC之间的对话也差不多，无非说“食了麽”（吃了么）“出街来行靡？”（出来走吗？）“天光毋晓日头大麽”（明天不知道太阳大不大）。他还遇到尼姑庵的师太，她上街买菜，身后跟着收养的孤儿，她买完菜要送孩子上学，讨价还价谈不拢，骂人前也先说“阿弥陀佛”。就这么游荡到傍晚，他不知不觉走到镇外野地，蹲在稻田边，拿手机录风吹稻穗。孟衿刚送完一趟快递，她骑自行车经过，问他在做什么，做方言研究应该和人说话，怎么蹲在这。重逢不像很久没用的电器，插上插头一切如常，多了生分、拘谨，他们再也回不到两小无猜的样子，这几日打过很多次照面，聊过往事，彼此的记忆并不能全对上，他觉得没跟她告别，她却觉得他告别了，久远的事说不清楚。此刻朱响说了收集自然声的事，说他在收集风声，风其实无法单独发声，它借树梢、窗帘、纸屑说话，他觉得风借稻穗说的话最好听，尤其是六月份的，不青涩，也不老熟。孟衿问为什么算风声，而不算稻穗的声音呢？朱响愣住，只好说都算。这其实是一个难题，人有七嘴八舌的时候，但还能分清谁说的，风吹竹子，吹甬道，吹船帆，是风说话，还是竹子它们说话？他以前就有这种困惑，录雨声难免录到杂音，水溅、雷鸣，乃至淋湿的狗吠，很难保证声音纯种。

他不想再谈，问她：“你毕业就考的邮局的编制？”

“考了三年，第一年考公务员，没考上。第二年考教师编制，也没考上。第三年才考的邮局。都是本地的岗位，不想离家太远，那很累的。”

“我毕业想留上海，不行再找个二线城市，怎么也不会回老家的。”

“不想回这？”

“不是，我说绵阳，我在绵阳长大，觉得那是老家，都忘了这，算起来我有两个老家。”

在这偏狭的故乡，此行的工作就是说话和听人说话，朱响却总感到陌生，人越感到生疏便越会珍惜熟悉感，哪怕这份熟悉早已模糊。老家并非一个地方，是人长大的一段记忆，人经常混淆，觉得可以回老家，可老家是回不去的。之后几日，他和孟衿经常一起散步到日落，闲聊，偶尔停留，小镇的方圆经不起脚步丈量，东边有一座石拱桥，西边有一座土地庙。他遇到想收集的声音便停下，孟衿也习惯了他神经兮兮，她原先觉得怪异，转而觉得有个性。一周后朱响导师给他发来消息，催促他赶紧回校，有新的任务给他。这趟回乡，朱响收集大量语料素材，他将用这些素材写进论文，佐证他来之前就得出的结论，太平军的活动对当地客语并无影响。他发现几个词来自闽地，南瓜在当地念“番菩”，南瓜从福建沿海引进内陆，沿海人念“番瓜”，到赣地嬗变为“番菩”，此外没什么新发现。他研究几年语言，收集过数千种声音，得出结论，他不懂语言，越深入越不懂。又一日傍晚，他和孟衿走过老街。他有些不舍，但没不舍到想留下。他喜欢提及往事，像考古学者发掘锈蚀的青铜，再一一清理修复，可许多他记得的事她不记得，只能摇摇头，说更想聊现在，她爸的病有好转，不过她爸的好转总是下次恶化的前兆，她爸对康复不抱期望，经常念叨着想看她成家，嘴上没有催，可心里就是催的意思，她很苦恼。他问她是不是因为父亲才留在老家。她说不是，父亲生病，让她有了心安理得留在老家的理由，亲戚们会说她孝顺，不会说她没本事、没上进心。朱响说后天他该回学校，导师有新任务给他。孟衿沉默，有夜莺啼，她的伤感随即消逝，她提起朱响家的老房，现在的屋主姓谢，屋主一家常年在外，她昨日听她爸说，屋主把钥匙交给本地的亲戚保管，那位亲戚也是她家亲戚，小地方太容易沾亲带故，朱响想回去看看的话，她可以帮忙借来钥匙。朱响迟疑，他明白她的好意，可他也明白，她的好意并非因为儿时情谊，是因为当下的考量。月亮尚未升起，他们不知不觉第二次走过旧桥，旧桥始建于清光绪年间，几度翻新、加固，已没有当初的石头了。

他们过桥，桥下的河正值枯水期，裸露的礁石长着荒草，朱响曾在旧桥旁打水漂，他随手捡起石子打水漂，石子跳一下，石子扑通一下栽进河，看来技艺生疏了，他有些难为情，怕孟衿笑话，扔第二颗石子还是一样，望着流水他想起昌明叔。昌明叔很招小孩喜欢，昌明叔很早去打工，没赚到钱，回老家仍穿西装皮鞋，头发梳得油亮，随身带着传呼BB机，很有上海小开的范。他爱笑，爱干净，爱吃好的，爱玩，不肯干体力活，大人说他游手好闲，不知靠什么挣钱，反正日子过得很悠哉。街上的孩子会跟他玩，扔沙包或跳房子，没谁说他大欺小，因为不管输赢，他都请大家吃几毛钱的零食，有次他给一瓶可乐，每人一口，朱响贪多喝得又急又猛，被气泡呛到头疼，鼻辣，不舍得咽下，含到气泡耗尽不刺激再吞。他有次被父母冤枉，挨了打，什么样的冤枉记不清了，他不想回家，游荡在旧桥边不停打水漂，朝河流叫嚷，宣泄满腹委屈，昌明叔走过，朱响扔的石子在水上跳了四下。昌明叔捡起碎瓦抛出，在水上跳了五下，他拍拍裤子说：“你喊再大声，别人也不听的。”

朱响蹲下来说：“要你管？”

“找个人认真听你说，说出来就舒服了。”

“找谁？”

“自己啊，你没发现么，自己说话自己从来不听。”

“怎么没听，我脑子记得清楚呢。”

“不一样，听是用耳朵的。脑子记着，是因为话是脑子想的，所以人会有错觉，把想的当听的。”

“那要怎么听？”

昌明叔抽一支烟，教朱响用双手捂住耳朵，接着说话。隔绝掉杂音，话语从声带到鼓膜，话音清晰得可怕，捂住耳朵不是听不见，是听得更清楚了，透过骨骼而非透过空气听到的话，每一字每一句都带着震颤。朱响说出委屈，没谁比他更理解他，当他说完，当他听完，他没有怨恨了。昌明叔爱说闲话，朱响记得有年夏天，他和孟衿在树下数蚂蚁，昌明叔拎着皮包经过，逗小孩玩，问他是不是和她要好，他点头，昌明叔说长大娶孟衿好不好？和小学老师问长大想做什么差不多，也问将来的事，他想答应，终究没有答应，旁边的孟衿还生他气，她愿意，昌明叔笑着走掉。后来昌明叔还带他去玩过两次，第一次是热闹的集市，抱着他闲逛，买爆米花、烤肠，回去要他保密，他满口答应，跟别的孩子不同，他说话算话，直到忘了也没跟人提起。第二次出去在冬季，很冷，没有下雪，他们走得很远，昌明叔给他买炸鸡腿，还说要带他去溜旱冰。他们到县城车站，人浪涌动，他多看几眼杂耍艺人，跟昌明叔走散，找许久也没找到，他不哭不闹，在原地等到警察上前问话。警察把他送回家的，父母盘问，他也没说昌明叔带他出去的，做人要讲信用。没多久朱响全家搬走，这事随之淡忘。过去的事波及此刻、波及这座桥，朱响很讶异，长大后明明很少回想起旧事的，即便记得，也像淋雨的纸上笔迹漫漶不清，也许记得某个车站，但无法在脑海拓印出手中车票的日期，回乡后许多儿时的记忆复苏，不，应该说复活，只要经过事发地，八岁前的时光清晰可辨，他有些自得，觉得掌握住了不得的天赋，接触旧地或旧物，如点一根火柴，照亮一小块范围，一小块往事，算通灵术。朱响想问孟衿记不记得昌明，他想谈谈童真，谈谈无忧无虑的岁月，却又害怕她说不记得了，那太扫兴。他转口问她能不能帮忙，借用一下他家老屋的钥匙。他妈早产，没去医院，请当过护士的姨婆在家接生的，那里保存着他最早的事，也许能回想起这辈子第一眼看到的情景。孟衿虽有疑惑，不过没问就答应了。走过旧桥，拐进街巷，刚刚还清晰的印象只剩轮廓，打出的水漂跳了几下、外出那日下没下雪、送他回家的警察是胖是瘦，无关紧要的细节先行消散。再往邮局多走一段路，他和昌明叔的对话如沙上的字被风抹掉。火柴熄灭，一小块往事躲回黑暗。

次日下午，朱响买好明日一早的火车票，孟衿借来朱响老屋的钥匙。保管的老头直接给她一串钥匙，说记不清哪一把，一把把试总能试出来，很多亲戚都全家长年在外，把老屋钥匙交给他保管，一串都是，其中有几把已经十几年没用过。孟衿要回邮局干活，没有陪他，他独自走到自家门口，门锁的牌子很老，是牛头牌的，大大小小的钥匙拴着一圈细铁环，他选择一把最像的铜色钥匙，试着插进去，本以为要多试几把的，可轻轻一转门就打开，他很高兴，一次成功，说明他和老屋冥冥之中的羁绊还在。进屋首先见到堂号牌，当地人家家户户都有，嵌于客厅中央的壁龛，上写祖籍堂号，左昭右穆，朱响他家以前的牌位写着太原堂，如今这块写的是颍川堂。屋内水电已断，灰尘不多。在二楼走道的西北偏北，有台落灰的蝴蝶牌缝纫机，很老的款式，是朱响爸妈结婚时置办的物件，跟自行车和电视机一块买的。儿时玩闹，他常常蹲在踏板上搂着妈妈小腿，妈妈嫌他妨碍干活，总轻轻踢开他，让他上一边玩弹珠去。他口袋里总揣着一大把弹珠，要是输给别人，就偷偷拆开跳棋抓走一把弹珠。其中有一颗西瓜色的，他总在屋里一个人玩，他跟着弹珠寻觅所有的角落，有时怎么找找不到，在放弃寻找很久以后干别的事时翻出来。总有想不起事情的时候，或许是把自己的某一块遗留在某处了吧。他当初想弄明白缝纫机的原理，趁妈妈不在的时候，旋动钢轮，机针上下跳，线轴拉抻，像学会魔法，他把屋顶捡的枫叶和银杏叶缝合，把纸钱和课本页缝合，把雨伞布和塑料膜缝合，证明不同的东西能缝一块，于是他大胆推论，乌云和月光可以缝合，风扇和炭火可以缝合，悲伤和时间可以缝合，人和人也可以缝合，当然，他并未实践这些推论。朱响觉得，也许正因为缝纫机没用了，所以才一直留着吧，如果有用，他爸妈肯定搬家时就带走或变卖。走到他以前的卧室，墙上两张地图也还挂着，一张世界地图，一张中国地图，他小时候怎么看也看不够，他更喜欢世界地图，那些国家涂色不一，不同人口的城市符号不同，密集的细点表示沙漠，大片雪白的是南极，等腰三角形是山峰，因为投影比例问题，格陵兰比中国还大。他几乎能背所有国家和所有首都，包括加勒比海那一串几乎看不见的岛国。他有时干脆摘下来，把地图摊在地上，目光游荡，一次次环游世界，看累就躺在上面打瞌睡。然而等他上学他的世界坍塌了，在教室挂的地图上，黄金海岸不叫黄金海岸，叫加纳。东西德是统一的。更重要的是，苏联解体，分裂出十五个国家。用旧地图在新世界寻找，他找不到列宁格勒。什么都在变，所以老师问他将来想做什么时，他无法替将来回答。朱响从地图踱步到窗前，卧室的窗以前是木框的，如今换铝合金的，他记得当初从窗口把声筒的线拉到斜对面的孟衿家，他意识到不对，房子有前后楼，前后各对着一条街，他卧室在后楼父母卧室在前楼，孟衿家不在后楼挨着那条街，而在前楼挨着那条街，他不可能越过父母把传声筒拉过去。看来记忆也是张模糊的旧地图，人依赖往事导航，难免偏离方向，找错目的地。他拨通他妈的电话，问以前邻居的情况，他妈说只记得他跟两个女孩挺要好，一个住前街一个住后街，一个姓孟一个姓许，接着又问他是不是处对象了，他年纪也确实不小了。朱响挂掉手机，有些不舒服，他缝补好的回忆又撕裂开。原来确定的事不再确定，他的游戏机藏在谁家？他和谁穿雨靴踩水坑？他跟谁在树下数蚂蚁？记忆并不可靠，两个儿时玩伴混淆为一个形象，无名无姓，一个青梅竹马的形象，他先遇到孟衿，便把残存的好感全寄托于她身上。人和人可以缝合，不用缝纫机，记忆能将两人缝为一个。朱响无心忆旧，匆忙退到房外，掏出钥匙串翻找，将认为对的那一把插进锁孔，发现上锁这把不是开锁那把，可无所谓，门一样锁上。他又试其他钥匙，只要楔进孔隙，所有钥匙都能开关这扇门，看来他和房子没有羁绊，是门锁老糊涂，生锈坏掉，忘记谁是它的唯一。

当门关上，清晰的回忆很快泛起浓雾，又模糊不清。回到老家，很多淡忘的往事又重新想起，樟树、水井、旧桥、老屋，他遇到后触景生情，此刻回头细想却心生阴霾，风吹竹子，吹甬道，吹船帆，是风说话，还是竹子它们说话？若这个疑问无解，那他故地重游触景生情，想起忘掉的往事，是他的回忆，还是樟树、水井、老桥、老屋的回忆？两人共同经历一件事，都能讲出经过，因而分不出回忆是谁的回忆，人和物呢？老屋在提醒他吗？他不愿细想。

回到邮局，朱响把钥匙放下，心有戚戚然，不愿留着疑惑回学校。他问孟衿知不知道附近有几家姓许，哪家姓许的有姑娘。同住一条街的孩子都记不全，何况另一条街的，她不清楚，见他这么热切打听别人家的姑娘，很不高兴。一旁的老周耳朵长，听他们说话，拧开保温杯，喝口热茶再搭话，说是许昕雨吧，很乖的小孩，可惜命不好，被人拐卖，她爸妈找了好多年。孟衿听老周这么一说有印象了，她说昌明被抓得太晚。朱响问哪个昌明。她说又不是张伟、刘伟，镇上有好多个，镇上还能是哪个昌明，当然是爱逗小孩那个，昌明是人贩子，前几年才被抓，他卖掉过几个孩子，有镇上的有其他村的，被判二十年。许昕雨被他卖的，在养父母家长大，如今应该嫁人有孩子了。孟衿心有余悸，她说拿过他给的泡泡糖，想起来就后怕。朱响的怀旧化作梦魇，那次跟昌明叔外出，没有走散的话他也会被卖掉吧。他要惊惧也晚了将近二十年，只剩麻木，他只好把话又咽回。他心目中活了很多年的好人，被孟衿几句话就给杀死。朱响很迷茫，他想区分许昕雨和孟衿，她们难分难解。回忆这一种拼图游戏，比他想象的危险，那些残片散落，不知会拼出何事。聊完这事，老周低头用瓦楞纸箱打包一台机器，孟衿在电脑旁打印快递单。朱响想再问许昕雨的下落，终究没开口，他不知该用什么立场去问，此刻摇摆，将来渺茫，连过去也飘忽不定。

次日早上，朱响收拾东西要走。导师布置的任务做完，该离开了，无须费心思去想离开的理由，他来了本来就是要走的，留下才需要理由。不过这次和小时候不一样，得说再见。朱响下楼时孟衿正闲着。也就是此刻，即便说一种语言，不可说的感情也曲解了含义，语言其实是加密的，一个人说出，另一个人的耳朵再破译，不过翻译过程太短，人没发觉。

朱响先开口：“你爸的病好些了吗？我爸认识一位专家，可以介绍给你，哪天挂个号看看。”（别老待一个地方，出去走走）

孟衿放下一封挂号信：“先前的药不管用，医生开了新药，挺有效的。做完这个课题，下个做什么？”（你太念旧，这不好）

“说不准，这事不全看我。”（抱歉，没跟你说我有女朋友，我们还没有分手，也快了，不是因为你）

“看天气预报要下雨，带把伞吧。”（我骗了你，其实你说那些老掉牙的事情，我全忘了，不记得你是谁，我对你有好感，我假装记得）

“这季节，雨来得快，走得快，不碍事。”（我考虑过我们的事，觉得不太可能，我没法进一步表示）

“这次你录了多少种音？”（你会记得我吗？记多久？）

“十五种，好可惜，没录到麻雀感冒打喷嚏。”（看着你不知道怎么说，这话很伤人，但事情是这样，比起在一起，我觉得回忆你更好）

“真可惜。”（我看不透你，也怕看透你）

匆匆别过，朱响走掉。或许每个人都能说一种独有的语言，任意两个人沟通都需要翻译，只要不同心，人和翻译沟通也需要翻译，交流似是而非，感受在无尽的歧义中流散。当朱响登上北去的列车，这一切在路途中消逝，没了樟树、水井、旧桥和老屋提醒，清晰的往事随之朦胧。到千里之外的站点，他隐约记得故乡，隐约记得池塘满出来的荷叶，可镇上有几座桥，他渐渐不笃定了。