女儿是在一岁十个月的时候查出毛病的。诊室位于精神科的尽头，她记得自己抱着孩子，直直对着一堵墙走去。印象中的走廊窄窄一条，两侧堆满密集的头颅，有的乌黑，有的已经花白，一抬头，每一张脸都是灰的。

医生说，你们为什么不早点来。医生不看他们，低头写病历。孩子的衣服露出来一角，她小心地掖回去，手指摸到孩子冰凉光滑的皮肤，顿生无限自责。她说，太忙了，没注意。医生的笔在纸上划来划去，她仿佛从纸笔的摩擦声中听出一丝嘲讽。已经很明显了，还没注意到？平静的一句话有如粉笔划过黑板。她问，还来得及吗，我们马上治。

医生不答话，对着电脑敲键盘，漫长的几秒钟里，整个房间只有稀疏的敲击声。孩子今天没有闹，在怀里异常安静。打印机挣扎着吐出一张纸，医生拿过来推到他们面前，又画了几个圈，先去做个检查，要预约，时间看清楚。她抱着孩子谢过医生，门口已经有了好几双向内探视的眼睛。丈夫跟在她身后走了出去，自始至终没有说一句话。

走廊里有人抬起眼皮看她，只一眼，然后又迅速低了下去。她看那些人的眼神有如湖中的水鬼，拉着她的心一点点下沉。她快步向前走，把孩子抱在怀里，抱紧了，仿佛那条身体是她的最后的武器。

回到家，婆婆不相信会有这种事，怎么可能嘛，肯定是医生看错了，就是讲话晚一点嘛，现在好多小孩都是这样，她爸爸小时候说话也晚的。婆婆跟在丈夫身后絮叨，反复念着“搞错了”和“不可能”。她躲在房间里给孩子换尿布，婆婆在门外说，可是我们后来讲话之后都是聪明的呀，我们一直都是聪明的。我们从来没有生过毛病的。

晚上孩子不肯吃饭，勺子递到嘴边也不张嘴，婆婆在身后用玩具哄着，但孩子的眼睛谁都不看，飘忽地掠过每一个人。婆婆说，小宝听话，小宝张嘴。孩子没有反应。丈夫在书房里不知忙什么，里面传出翻箱倒柜的声音。隔了一会儿，又传出一声巨响。婆婆站在门口探身看了好几次，最终还是没有进去。

睡前孩子又闹了好一阵，哭得撕心裂肺，青紫色的血管在太阳穴显形，从脖子到前额，一路红得发紫。婆婆怪她没有抱好，说手势不对，自己接过来抱了好一阵，又拍又哄，也没有用。孩子手脚乱挥，出了一头的汗，像脱水的鱼一般挣扎，几乎是用呕吐的姿态嚎啕。从出生到现在，哭号是女儿唯一的表达方式。眼看就要抱不住，婆婆把孩子塞回她怀里，转身去了洗手间，边走边用左手使劲儿捶打右手手臂，啥个缘分哦，作孽哇。

她躺回床上的时候已将近凌晨，丈夫还没睡，侧身背对着她看手机，她把白天的就诊报告又看了一遍，医生的话在耳边一遍遍响，已经很明显了，还没注意到？她回想起女儿刚出生的情景，又想到她过百天，过周岁，努力在记忆中寻找那个卡扣断裂的时刻，她应该更早地察觉和发现，更早一点带女儿去医院，哪怕再早一个月，早一周。她按灭了台灯，丈夫翻了个身，对着黑暗投出一句话，你说我怎么这么倒霉？

女儿一岁三个月的时候她搬到学校去住，这一年她教高三。这批学生读高一时她带过，休产假之前，两个班的孩子都抹了眼泪。四个课代表到办公桌前缠她，老师你生完宝宝还能回来教我们吗？她说，这得看学校安排。四个女孩子依然不走，你能跟学校说说吗，我们都想等你回来。她犹豫了一下，还是不想骗这些孩子，一般来说，刚休完产假的老师很少上高三。学校给你们安排的老师肯定比我好。

女孩们说保证不让她操心，不让她劳累，把班里最调皮捣蛋的孩子也叫来了，当场就要写保证书。一米八几的男孩抽着鼻子，拿出早就写好的一张纸，上面歪歪扭扭签好了名，赌咒发誓地写了一堆话，保证自己高三能提高多少分。她笑着问，不是不爱上语文课吗，我看你上课都在睡觉，是不是她们逼你写的？男孩扭捏着不说话，硕大的黑框眼镜搭在鼻尖上，已经岌岌可危。她催孩子们回去上课，都不走，红眼圈一个传染一个，她一下子就心软了。她说，你们这一年好好努力，好好学，我答应你们，努力争取争取。戴黑框眼镜的男孩临走时一步三回头，他说，老师你怀的是弟弟还是妹妹啊？你生个妹妹吧，以后我教她打球。

孕期学生们给她发了许多信息，她一条都没回复，怕影响他们和新老师的交流。等第三年的九月一号她回到讲台，学生们又惊又喜，整堂课都在欢呼鼓掌。丈夫不理解她为什么急着回去，婆婆也说不如干脆辞职在家，又不是养不起。她坚持要回去，说当初答应了，不好让那帮孩子们空等，就忙这一年，明年就好了，高三是关键时期。丈夫说，那谁带孩子。她想了想，说自己下了课会早点回来。婆婆把正在洗的碗丢进水池，一时间水花四溅，啥个轻啥个重？啥人亲生的才勿晓得。

五一假期结束后她搬进学校住，想着最后一个月，要陪着这帮孩子安心复习。临走前她在冰箱里屯了足够的母乳，婆婆握着女儿的小手，作势要打她，看看你阿妈多敬业哦，为了那帮学生，留你一个在家里咯。她玩笑着把女儿的手贴在脸上，怎么会不要呢，在家要听话，妈妈每周末都回来看你。女儿的眼睛看向别处，任凭她怎么逗也不笑，婆婆说，你看孩子都不跟你亲了。

她没有想到高考推迟了一个月，最后一个月她没能回家，和学生一起被关在学校，一步也迈不出去。学生焦躁，她也焦躁，每晚打视频电话看女儿，但女儿就像听不见镜头对面的声音似的，始终无法直视镜头。她同丈夫说，孩子怎么都不看我，是不是听力有问题，带去医院看看吧？丈夫说，哪有什么问题，过年放鞭炮，她折腾了一晚上，你忘了？她说，可是她现在还没开口说话，连妈都不会叫，不会有什么毛病吧？还是带去医院看看好。婆婆在一旁搭话，现在医院里乱得要死，怎么去？再说哪里来的毛病啊，我们好得很——不会叫妈是因为你都没带她呀，哪个当妈的不在孩子身边呀？

那届毕业的学生果然考得很好，从大学里放了假还不忘回来看她，她不接受学生们的礼物，只说不忙的时候可以收张明信片来，于是天南海北的贺卡和信件堆了一桌子。丈夫问这有什么用，她没答话，找了个精致的盒子，把张张信纸平铺放好。婆婆坚持孩子没病，把吃药叫“调一调”，看医生叫“看一下”，每次她带孩子去医院复诊，婆婆都叫唤自己牙痛胃痛肩膀痛，一次也不肯迈进医院的大门。趁她没注意的时候，婆婆又买来偏方和中药，打算带女儿去驱邪，乌黑的药汁被灌进奶瓶里，她不让喂，为此第一次和老人起了冲突。婆婆跳起来说了许多难听话，骂她被鬼蒙了眼睛，当妈不上心，骂完又坐在地上哭，感叹自己命苦，次日一句话也没说，收拾回了老家。

她跟学校请了一年的假，办了停薪留职，在网上查遍了资料，又托了一个又一个朋友，最终决定带女儿去上海治疗。晚上回到家跟丈夫商议，希望丈夫能请假半月，一起带孩子去看医生。丈夫在在书房的电脑前，她站在电脑背后，两人默契地不去看对方的脸。丈夫说，你看过的资料我都看了，人家说只能干预，不会治本。

她说，能干预、能介入就是好事，也不求孩子有多聪明，日后平平安安就好。

丈夫说，治好了也不会跟正常人一样，外人一眼就能看出来。

她说，你什么意思。

丈夫在电脑背后叹一口气，你怀孕前期操心太多，让你辞职，不听，你们学校那么多人，谁知道有什么病毒……生了孩子又回去带高三，你要是能在家里多带带……

她忍住掀翻电脑的冲动，走到桌子的另一面，屏幕幽蓝的光照在丈夫的脸上，衬托得他一脸平静。

你到底想说什么？

丈夫又用鼻子叹出一口气，关了电脑，显出耐心的样子，我妈说让把孩子送去乡下，她帮我们带着，乡下的环境说不定还有利于她的病……我们可以再要一个，反正我们本来也没有打算只生一个。

她下意识朝门外看了一眼，女儿已经睡着了，其实即便女儿醒着也不会听懂他们的对话——她忽然为此感到庆幸。

你不想要她了，对不对？

不是不想要，是不方便，这样做也是为她好，你话不要讲那么难听。

你真觉得所谓“大自然”能治好她的病？

丈夫是高知，有良好的学历，体面的工作，从小就是领先同龄人的神童，他和他的母亲从来都骄傲于此。丈夫身着熨烫平整的衬衫，剪裁得体的西裤，还有脚上那双向内增高三厘米，却又不显形的皮鞋。他逻辑清晰，思维缜密，整张脸孔得体得严丝合缝。

她回到卧室，开始收拾行李。衣服、奶瓶、药、还有病历。她动作很轻，但非常利落。她想起女儿刚出生的时候，丈夫和婆婆都夸赞女儿眉眼生得好，像爸爸，一看就聪明。婆婆说，以后再生一个，生个弟弟最好，老话说越生越聪明，下一个肯定比这一个更聪明。

窗外，城市的灯火在厚重的夜幕下连成一片混沌而疲惫的光晕。更远处，是被灯光染成暗橘色的天际线，沉沉地压着鳞次栉比的楼宇轮廓。没有星星，只有一层稀薄的、被城市呼吸濡湿的云气，缓缓地、不容抗拒地弥漫过来。出租车穿过沉睡的城市，驶向灯火通明的车站方向。她望向窗外，夜色如墨，但远方的天际，已隐隐透出一线极其黯淡、却无法被黑暗彻底吞没的灰白。