一

透过前挡玻璃望去，几座古民居很有腔调，硬山顶和马头墙在青山绿水间，显出岿然不动的气势。车慢慢开过去，白灰批过的墙上，新补的水泥也有了裂缝。青砖上爬了些散碎青苔，终究暴露出一点苍老底色。

古民居前有池塘，水面上荷叶只剩一点叶柄，立在死水中。民居已经老了，路边晒太阳的几个村民也是老的，而他，也快老了。

才下午五点，冬天的太阳就有了疲态，没什么热量。他停好车，套上羽绒服，循着手机导航走过去。走入村子，看见一位村民在健身器材上扭腰。他问了问，村民腾出手，空中一通左拐右弯地指，像交响乐指挥家。他道了谢，继续走，又绕入一片黑白交错、色调宛如钢琴琴键的清式民居。拐了几个弯，挤过数个巷弄拐角，才看见照片上那座黄土夯筑的老房子。

电话打过去，听筒和木门里相继响起硬朗的福建汀州腔。这客家语调，从中原，响到福建汀州，再传到松阳石仓，千百年了。隔着一扇门的距离，有山谷回音的感觉。

他把手机从耳边放到胸前，像对着门内也像对着自己胸口说话。说明来意后，门开了。

屋主是位六十来岁的老巴嬷，嗓门很大：“后生仔，你就是我儿子说的谈老师吧？”他点点头。她细看了他一眼：“果然是艺术家，大老师，真有坯的。”他知道她指的是自己的长发，也不多言，进了门内。

门内天井明亮，铺满鹅卵石，青苔片生。室内柱础、梁、枋、牛腿、雀替、格扇、神龛，一应俱全。老巴嬷指着楼上：“房间在二楼，很干净。住过旅游的、避暑的、养身体的、画画的，个个都夸。上个住客是写书的，一来就窝在房间里打字。食饭也不出来，傍晚才出门散步。后生仔，你做什么的？”他想了想说：“我是拍照的。”又加了一句：“我喜欢拍风景和老物件，能卖钱。”老巴嬷笑嘻嘻：“那你可来对地方了。”

木梯吱呀作响，他来到二楼最里面一间。房间花了心思装修，原木色的侘寂风，摆设素雅干净，席梦思上方挂了中式床幔，还点了香薰。他皱眉，指着另一间：“我可以换这一间吗？”老巴嬷愣了一下：“这间很久没住过人了，灰尘多。”他学着用本地话说：“莫要紧，我欢喜老物件。”老巴嬷说：“那等我打扫一下，谈老师你去楼下食夜晡。乡下地方，菜式简单别嫌弃。”他说：“麻烦了，我先回车上拿行李。”

一百二十块一天，包简餐，很划算。吃厌了，还可去邻村的豆腐工坊点菜，就算去松阳县城，也不过半小时车程。正是一位作家朋友向他推荐了石仓这家民宿，一百年的老房子，古色古香原生态。

他看中这间，是因为房内那张巨大的拔步床，有架子床和围廊，内外雕刻了不少喜鹊蝴蝶等吉祥纹饰，当年应该也曾满床锦绣。

地板和墙是上好木材做成，漆色尽褪却仍坚实，只是没有隔音性。躺在床上，可以听到咳嗽声、风吹过瓦片声、虫鼠行走声、木头冷缩声，像整座老房子在时间流逝中发出的呻吟。睡前他想，等明天天气好，阳光挟带冬日灰尘，从窗外打到地板上，定能将这拔步床，拍成一幅赏心悦目的民俗风情画。

二

接下来的日子，他起得很早，穿摄影工装马甲，背着相机，在石仓古民居四处拍摄。年关将至，风景萧瑟，但回乡过年的人们络绎。宰猪、泡豆腐、蒸发糕，村子氤氲着温暖蒸汽，到处是可拍素材。带客家印记的祠堂、社庙、廊桥、花鼓灯、马灯，这些元素封存着，人们成年累月往上添加，浓郁地化不开。

他沿着石板路慢慢走，边走边听每间屋子的人声。门前有三三两两村民晒太阳，给他们拍照，很配合地咧开嘴，也不多问，也不要钱。再往前走，进了一座门楣最高的古民居，门楣上三个大字“余庆堂”。门后便是照壁，据说可避南方火气，不易失火。拐进去，院子极大，拉了横幅，写着“爱心理发为老人，容光焕发迎新春”，几个红马甲给一群老人理发。

有个戴眼镜的女生，神情专注，正给房东老巴嬷扎辫子。阳光熨帖，角度正好，给两人身上披了一层金色绒毛。他不由拍了一张，拍后问女生和房东老巴嬷能否留存。房东老巴嬷自然同意，还向女生介绍了他的身份。

女生也同意了，并让他发给自己，用于此次志愿活动的通讯稿。两人由此加了微信，扯开了话题。女生是大学生村官，在乡里服务两年了，本地人，姓阙。

他忍不住多看了一眼，说了句：“你和我前妻同姓。”女生说：“你们搞艺术的真是……”她没说完，但他知道后面两个字是什么。

他没多解释，说出来别人也不信。五年婚姻期间他没有过别的女人，前妻就一直不信。她曾无数次在他外出跟拍的深夜发视频通话，查手机删掉与客户的聊天记录，甚至闯入摄影棚，冷冰冰盯着摆造型的女顾客。

结婚后，他自诩风筝，每次外出旅拍，线都在她手里攥着。回来后，他想告诉她天上看见的风景，她却审视着他，看是否沾惹了云雨和羽毛。

当然，离婚后这几年，他真正过得像别人眼中的艺术家。摄影这一行，接触的几乎都是女生。他赌气般想证明什么，主播、老师、护士、警察、大学生角色扮演，这几年他都谈过。有次给一位银行女职员拍私房写真，拍了两个小时还是放不开，他去给她摆姿势时，女人反手抓住了他的手腕，眼睛直勾勾盯着他。他足足愣了十五秒，吻了上去。那晚，他给她拍出了从业以来最松弛最具美感的写真照。

小阙问：“你是专业摄影师吗？一般收多少钱？”他不假思索：“约拍799，九张照片。不包服装和场地，外出费用另算。”她咋舌：“这么贵，那你一个月能挣多少钱。”他心里笑了，小女生不懂人情世故，不知道问这个是件很冒犯的事情。他说：“以前行情好，一个月六七万也有。如今，少了很多。”具体少多少，他没有再答。就像前妻和他走出民政局时，问他：“现在我们都离婚了，你总可以说出那个女的是谁了吧？”他没有回答。

直到那个时候，他才意识到原来他们真的不再爱了。在她心里，他放弃房子、车子、存款、儿子抚养权，是心中有愧，而非出于对她和儿子今后生活的担忧。

他留意到小阙左臂上用别针别着黑纱，按本地风俗，应是家中有男性去世，可能还没过头七。他看小阙面露微笑，没什么戚色，估计是感情较淡的亲戚，也就没在意。

他问小阙：“你们是免费给人理发？”她说是。他问：“我……可以吗？”小阙愣了一下：“可以是可以。但我的手艺你不嫌弃吗？”他坐下来：“剪短点就好，谢谢。”

剪刀在头顶上发出金属摩擦声，像和过去做一种切割的仪式。养了几年的长发，一寸寸掉在围布上，偶尔夹杂一两根白色。阳光有暖意，在地上烘出两团糯糯的影子。他相信，自己身上也有了金色的绒毛。

他随口问：“你理发手艺是哪里学的？”

“网上自学的，我只会理平头，以前常帮我男朋友……帮我丈夫理发。”

“结婚挺早的，你丈夫做什么工作的？”

“警察。”小阙的手很稳，像干了多年的理发老师傅。

理完发，他用手掌抚过头顶，硬扎的发梢提醒他，上一次这种手感，还是在十几年前大学毕业时。他看向阳光下的小阙，眼神有些恍惚。

“我在石仓待到大年初七，若不嫌弃，我欠你一组照片。”

小阙停下收拾围布的动作，有些意外：“这怎么好意思。”

“喜欢穿汉服的人，没有不喜欢拍照的。”他指了指自己头顶，“咱们，谁也别嫌弃谁的手艺。”

“你怎么晓得我喜欢穿汉服。”

“你的头像和朋友圈封面，都是。”他扬了扬手机。

“那，这几张你觉得拍得怎么样？”

他颇有些自傲地说了一句：“不堪入目。”

他这么说话，是有底气的。他在中学时便显露出对光影的感知天赋，看任何人和事物，都会不由自主找到最适合光线打在上面的角度。他的记忆里，每个值得记住的片段，皆是摄影作品。

阳光斜射，从窗外进来，穿过粉笔灰，形成丁达尔光，打在老师和黑板上。

星辰散漫，随意布在上方，下方是外婆的躺椅。她摇着麦秆扇，星辰随着扇子挥动，一亮一亮。

手术室门居中打开，无影灯像薄纱，笼在摇着头的医生身上，他摊开双手，橡胶手套满是血污。

父亲曾留下一部旧相机。他靠捡瓶子和纸板箱换来几卷柯达，放学后走街串巷拍摄，拍了不少人和景色，但都没有留下来。他只记得，母亲哭诉着她的不容易，在狭小的房间里，对着日光灯，高高地扯开了胶卷。

三

回房东家吃午饭时，他向老巴嬷问起小阙。老巴嬷摇摇头：“可怜这小布娘子，前日男人出差回来看她，半路上撞货车了。刚登记还没过门，人就没了。”他呆了一会说：“那是一点看不出来。”老巴嬷压一压声音说：“可不是嘛，听说一滴眼泪没掉过。最后一面都不肯去医院看，第二天该吃饭吃饭，该上班上班，丧假都不请。现在的小年轻，就是感情薄。”

他想到小阙理发时，稳稳的语气和稳稳的手，头皮有些发紧，一股凉意从失去长发保护的天灵盖灌进了脖颈。

午后，他躺在拔步床上，翻阅这几天的照片，把好的同步到手机网盘相册里。他一直向上滑，终于划到网盘最末端，时间大约是九年前。儿子被她抱着，满脸褶皱，还有些发紫，上方灯光照在她们身上，一股类似动物皮毛般的温暖晕散开来。

他拿起手机看了下时间，又放下，又拿起来，给儿子打电话。儿子有电话手表，近来很少离身。

儿子脆生生的声音从手机里传来：“老爸。”

他嗓子有点发哑，问他寒假作业做完没，儿子声音一下子低了。他仿佛看见儿子低着头目光从眼皮下往上偷瞄的样子。他不禁失笑，想着儿子和自己小时候，有多么相像。无数个夜晚，他曾拿着手机翻开儿子的照片和视频。四年前，儿子的形象是全方位，周围什么环境都有。从四年前开始，照片的背景不是在游乐场，就是商场，不是肯德基，就是披萨店。

他忙扯开话题：“老爸想，年后来接你。如果你作业做得快，我们还有时间去看舞狮。”

儿子语气马上高兴起来：“你什么时候来接我呀。爸爸说……”儿子顿了顿：“伯伯说，过年带我一起去福建看游神。”

他声音夹了生涩：“老爸还在忙点事。忙完了，就过来接你。你要听伯伯的话，别任性。”旁边一个浑厚男声传来：“没事，他很听话。平时和姐姐一起，玩得挺开心的。你有事尽管忙，不必着急。”儿子抢着说：“老爸，妈妈出国治病，还有多久才能回来呀？”

他想，原来他在儿子旁边，电视声音隐约传来，可能他们就一起坐在客厅沙发上。

那间房子的布局，是他学着用装修软件一笔一划设计的，连家具板材都是一块一块亲自从楼下背上来的，蓦然之间，一切好像都变成了前世的记忆，虚无、虚妄，他好像从没有在那间房子存在过。

他有一搭没一搭说几句笑话，逗儿子开心，随后挂了电话。

过不多时，手机响起，是那个男人，声音空旷遥远，许是在阳台上打的。

“最近还行？工作找到了没？”

“刚接到用工通知，区文化馆的摄影摄像岗，劳务派遣，五险一金。”

“适合你。只是，有些委屈。”

“现在这年月，有什么委屈不委屈的。年薪五万，固定上下班，方便照顾儿子，很好了。抽空还能继续接些单子。”他故作轻松。

男人沉默一会，说：“其实，孩子可以继续跟我们的。我早拿他当亲生儿子了。我女儿听说后，哭好几次了。”

“总归不太好，我甩手掌柜当好几年了。如今，也是时候弥补了。”

“行，我东西也搬差不多了。元宵节，我们就能腾出房子给你。”

他在想，男人打电话时，会不会和自己当年一样，边说话边无意识揪掐窗台边的绿萝。

前妻再婚后，不肯搬走，怕儿子去了新环境陌生，哪怕男人的房子更大。男人和他女儿，就这么搬进他以前的婚房，过了两年。

他最近老是想起和前妻的一幕幕。争吵似乎是主旋律，哪怕是这几年不在一起了。偶有几次忙碌，忘了打抚养费，她打来电话催促，声音尖锐，言语中怒气犹在。

大多数情侣，以为婚姻就是华美的礼服和婚纱，却没预料到衣料上一点点的缝线断裂，便能导致衣服整体的纰裂。

她叫他做事情，而他窝在沙发上看手机，随口说“等一下”后，身体被封印了般不动弹。他忙，忘了她的生日和结婚纪念日。而她觉得，这都是没了感情的依据。她对母亲的生活习惯的抱怨，也被他看作是对自己的指责。有时为了免生事端，含糊其辞地扯谎，也变成他人品低劣的佐证。

五年婚姻期间，每次一点点积攒的怒意，渐渐浓郁，直到某一刻，一件无关紧要的小事，如一颗火星，燃爆了一切。

那天，他们再次起了争执。但争执什么，他完全记不清。两人在卧室里，话赶话，翻旧账，声音分贝和怒气烈度翻着跟斗往上窜。除了指责他和女顾客眉来眼去，还指责他出去喝酒也不回来陪儿子。他说，陪客户喝酒，本就是工作一部分。“钱太难挣了。你以为我只要按按快门，照片就会自动变成人民币，房贷车贷店租就自动结清了？我没有选择，都要钱。那个领导管他集团公司整个年度的摄影外包业务。谈下来，我们今年才能松口气。”这时，客厅看电视的儿子，默默摁大了音量。

终于，他强忍着怒火，从卧室出来。儿子跑过来，堆着笑抱他大腿。他怒气消了一半，强笑着抱了抱儿子，牵他的手下楼透气。刚到楼下，一个黑影砸在他前面。巨大的响声，不但吓着了儿子，连在楼道旁乘凉的一个老人，也捂着胸口滑倒在地。黑影是他随身的摄影背包，里面有他常用的相机。

高空掷物，证据确凿。第二天老人家属就带着警察找上门。过了几周，费了不知多少的唇舌，他们才总算同意在调解书上签字。

四

这天是阴天，光线混沌，不是摄影的好时辰。他在房间里发呆，楼下老巴嬷的孙女看动画片，地板缝隙不时透过来咯咯咯的笑声。忽然，他听到老巴嬷和男人说话。不一会，随着木梯吱呀作响，脚步声散乱，不止两个人上楼。

敲门声响起，他打开一看，是老巴嬷和两位警察。确切说，是一位警察，一位辅警。

他心里愣了一下，目光顺向老巴嬷。她声音不响：“后生仔，这两位警察寻你，有点道路。”说完，侧身退后下楼。

警察年长一些，鬓角微白。辅警年轻一些，三十不到的样子，调整胸前执法记录仪的角度，对着他。

警察扯过椅子坐下，摘下帽子打量他几眼，说：“我们是派出所的。晓得为什么来找你吗？”他摇摇头，想想，又点点头。

年长警察问：“你叫什么名字？来石仓做什么？”他报了名字，也说了自己是摄影师，来采风，怕他不信，从包里掏出身份证和中国摄影家协会会员证递给对方。警察扫了一眼，核对一下：“谈昔。嗯，没错了。”

警察从辅警手里提过一个塑料袋，递给他：“明人不说暗话。这事不大，但大过年的，总得给大家一个交代。”

他接过塑料袋，里面果不其然是那件东西。他嘴角有些发沉，也不吭声，但还是当着两人的面，把东西拿了出来。是一块新刻的红木牌位，上面写着她的名字：阙易笙。

“管祠堂的人发现的，你藏在那些牌位后面。我们查过了，她是你前妻，两个月前刚因病去世。”警察盯着他，眼神透着一丝疑惑。

他嘴巴动一动，问：“我这算违法吗？”警察笑笑说：“不算。最多算破坏本地风俗，批评教育为主。这里的族规，女性不入祠堂的。传出去，村里人不高兴，大过年的不打你，赶你走是肯定的。”他辩解说：“可她也是这个村里的人，在这里长大。我不过是想让她走后，还能熏点香火……”警察说：“所以，你觉得把她的牌位放进祠堂，是让她落叶归根？得亏她是本村出去的，这年头，大家也越来越不忌讳这些。管祠堂的同意睁一只眼闭一只眼，只要你不再犯，保证不追究。可为什么是你来放，是她的遗愿吗？而且借着给祠堂拍照的名义偷偷放？”

他闭上嘴。是啊，他又能以什么身份什么立场，来做这件事。这本是他脑中一点妄动的心念。

警察说：“那你接下来是回去呢，还是在石仓过年？”他说：“您同意的话，我想过完年再走，拍些本地客家年俗照片。以后，能参加一些摄影比赛，给石仓做点文旅宣传，也算是我的歉意。”

“可以看看你的相机吗？”警察说。他点点头，转身打开背包，拿出那台用了三年的尼康D850。

警察按着方向键，一张一张看，看到精彩处，还侧身端给辅警看。看不出什么疑点，警察把相机还给他。离开时，再次叮嘱他注意言行，别再干些犯忌讳的事，免得房东老巴嬷为难。他答应了。

睡过午觉，他想出去活动活动。走着走着，又拐进了余庆堂。横幅之下，几个红马甲还在给老人理发，人比昨天少了些。小阙被一对五六十岁的老年夫妇夹着说话，面上是无可奈何的神情。

他走过去，先听见老人说：“你想哭就哭，憋着容易伤了身体。”小阙说：“爸，我好好的哭什么，真没事。”

她看见他走过来，忙挥手：“谈老师，这边，这边理发。”说着把两夫妇往外推：“爸妈你们就回去吧，别耽误我做志愿活动。”

他还没反应过来，就被小阙一把按在理发椅上。“还是剪短一点吗？”他停一停说：“我这头发还能短吗？”她说：“谁说不能。”冰冷的剪刀又在他头顶作响。

小阙看夫妇俩走了，低声说：“你来找我拍照片吗？”他盯着围布上短短的碎发：“今天这天气，可出不了什么好片。”小阙说：“没事，不急。我也有话告诉你，派出所的人是我递的话。”

他“哦”了一声，目光停在她手里的发剪，说：“应该的，你是村官嘛。祠堂莫名其妙多出个牌位，总得弄个明白。”

小阙说：“你和她真离婚了？离婚了还为了她过来？你准备再待几天？”一连串的问题，他没有全回答：“我大学刚毕业时，和她来过这里一次。我想在这里再待几天，找找纪念。”“看不出，你们艺术家还挺……”后面两个字，她又没说，但他知道她想说什么。

他侧过头，盯着她左臂的黑纱说：“那你呢？”小阙察觉到他的目光，猜到他了解自己的情况，语气淡淡的：“我发现，我好像一点不爱他。可能是我自己的原因，有个词叫什么来着？爱无能，说的就是我这种性格吧。”

小阙好像一直改不了口叫丈夫。她说和男友恋爱一年，男友在一百公里外的派出所上班，疗休养的时候来石仓旅游认识的。那时他刚熬了几天几夜破了个案子，一点没倒腾自己，头发像鸡窝，胡子拉碴，往门口前一站，干巴得像歪脖子树。她负责古民居的解说，被他要去了微信，后来有一搭没一搭地聊，莫名其妙谈上了恋爱。家里人催婚催得急，年前索性就领了证堵家里人的嘴。

小阙讲述中，手上依旧稳稳地用电推子推他的鬓角：“他也忙，我们拢共就见了十几次，也就是顺手帮他理理发。结果莫名其妙变寡妇了，你没见过这么年轻的寡妇吧？”他迟徊吞吐：“话不能这么说。”小阙说：“这两天别人老觉得我应该像电影里那样，嚎啕大哭，寻死觅活。得了吧，都什么年代了。你老婆……你前妻死的时候，你也哭吗？”

他岔开话题：“我能看看他吗？”小阙把梳子插到兜里，摸出手机，滑开屏幕，递给他。“聊天记录给你看都没事，我都没见过这么无趣的人。他拿我微信当打卡记录呢。”

微信置顶是一个警察小熊头像，点开聊天记录，照片就是位普通基层民警的形象，不算帅。发给小阙的都是些他吃泡面、值班、跑步的样子，还有到哪出勤看到的一些乱七八糟的风景。在他看来，这些照片毫无美感可言。发来的信息也多是“该起床了，该吃饭了，该睡觉了”之类没营养的话。

他把手机还给小阙，沉吟一会：“出殡那天，你总得过去吧？”

“我都没过门，他爸妈也没说让我去。出殡时候，我要是哭不出来，多尴尬。前几天我对着镜子练过，很努力很努力哭，都掉不出一滴眼泪。一想到第一次见面他头发乱糟糟的样子，反倒笑出声来。”

五

随后两天，日子平静。他继续摄影、散步、看村民做年夜饭。警察嘴巴严实，村民们对他的态度没什么异样。或者说就算他们知道，在淳朴的他们看来，给所谓的亡妻，跨越千里，犯点自以为是的错误，并不算是对宗族的亵渎。甚至，对比起小阙的言行来，看他眼神，都有些对痴情人的那种友善。

村里，大家早就看熟了他的马甲背包和大大小小的镜头。路上遇到人，对方远远咧着嘴，送出招呼。在门前闲聊的人们，见了他也会递上一把花生和瓜子。

石仓的热闹，和城市的热闹迥然不同。城市的热闹，是浮着的，像汽车尾气，人们穿行其中，依旧孤独。石仓的热闹，是粘在身上的，像蒸笼的蒸汽，追着人走。他好像有些明白，为什么哪怕在石仓的房子都卖了，全家都搬到城市十几年，平时都不回石仓，前妻还觉着根在这里。

他去了石仓村里的契约博物馆。博物馆由石头堆砌而成，墙体兀立厚重，似是半舒的长卷。有个阙姓族人打理维护，藏有契约原件一万五千多件。有家谱、房契、地契、科举考卷之类，还有婚书。他联想到那本曾短暂拥有过的证件，些微失神之后，举起了相机。在这里，他拍出不少好意境的照片。

当然，最好的照片，还是在余庆堂拍的。这是游客必到之处，也是村民练习龙灯和马灯的地方。他用0.5秒的快门拍摄速度，把走马灯的动感记录下来。

这两天天气转好，他约了小阙，让她准备几套汉服，明天就把承诺的那组照片拍掉。

这座最大的古民居，有三千多平米，有九个厅堂、十八个天井。建筑风格、光线配比、景物融合，都是无可挑剔的。上一次，他遇到这么满意的古建筑，还是福建屏南万安廊桥，据说是全国最长的木拱廊桥，有九百年历史。他在那拍了不少照片，其中一幅作品还拿了国外一个摄影节的金奖，奠定了他在摄影圈的地位。可惜，去年的一场大火，万安廊桥烧毁坍塌。他知道时，痛心不已，还特地坐高铁过去，留下几张黯阴的废墟照片。

这天晚饭，老巴嬷的儿子儿媳从省城回来。客家人热情，硬是给他灌下了两碗石仓白老酒。

吃完饭后，他坐在拔步床上，盯着电脑，给照片修图。修着修着，酒劲上涌，脑子犯了浑，时不时想些当年的事情。想着想着，迷迷糊糊身子软倒，连衣服都没脱，亮着灯睡过去。睡梦中，他仿佛听见外面传来喊声、汽车喇叭声、警报声、人群奔跑声。宿醉的他四肢滞重，动弹不得。

第二天他出门时，看见老巴嬷一脸悲戚，再打眼往外望去。余庆堂方向，飘着缕缕黑烟。他疾步过去，看见余庆堂的墙壁大体犹在，但白灰墙上，烟熏火燎痕迹极重，地上一滩滩水洼，是经历了一场惨烈的火灾。

小阙和一些工作人员在门前整理灾后的废墟，脸上黑灰，满脸疲惫。

他问：“怎么就着了呢？”小阙喘口气，说：“不晓得。有人说是电线老化，有人说是走马灯失火。消防队还在查。”

他一时不知道该干什么，不由自主举起相机，开始拍摄。小阙提醒：“小心点，消防队巡了几遍，着火点是没了，但墙还有垮塌的危险，地上也容易踏空。”

他回头：“小阙，我给你拍照吧。就这个时候，就在这里。”小阙刚想拒绝。他又说了一句：“求你了。”

他不停走，不停找角度，不停按动快门。小阙满脸烟灰的脸，在他的取景框里，渐渐重叠，形成了另一张脸。

他不能停，只要一停下来，只要一坐下来，就像放倒一个没有拧好盖子的热水袋，会有液体从上面无声涌出来。

拍着拍着，小阙满是烟灰的脸上，终于出现了两道白色的痕迹。

他想：是了，这也是她和她丈夫认识的地方啊。

天天义务给人理发，也许是为了剪掉内心蘖蘖滋长的思念。

一个为了男朋友学理发的女孩，又怎会不爱她的丈夫。越锋利的刀刃，划伤的时候越是不疼。疼痛不是在失去的那一刻，而是日后想起的每一刻，痛楚会如永夜的黑暗一般纠缠着心灵。

六

天色渐暗，暑气仍旧未消半分。盛夏浓密的树荫下，一池湖水静谧，水面上，满是茁壮挺立的荷花荷叶。酷暑，没有压住满池的生机。

余庆堂粉墙黛瓦，他躲在二楼其中的一个小间内，透过窗户往外望向门前小路。天热，他今天剃了个平头，发梢硬扎，他不停用手抚抚，默默等着。

这旧宅子没什么人住，楼下有两个老人生活，不爱管事。

她总算来了，拎着一个袋子，还未进门，一股香气就先奔着他面门而来。

“饿坏了吧。看我从家里拿的盐焗鸡，还有泡豆腐。”她一样样拿出来。他也不着急，盯着她发愣。“看我干嘛，吃啊。”他憨笑：“你好看。我多看看。”她噗嗤一笑：“刚毕业，就学着这么油嘴滑舌了。以后还怎么得了。”他说：“我想好了，找到工作后，攒了钱，我得买好的相机，学摄影。”“学摄影干嘛，不能吃不能喝的。”

他说：“我想把所有美的那一瞬间，都用照片封印起来。尤其是你笑起来的样子。还有以后，我要把我们孩子长大的每个时刻，都记录下来。”她吃吃一笑，用拳头砸了他一下：“谁要和你生孩子。”

“你爸妈还是不答应吗？”她脸色黯了下来，说：“他们觉得你是单亲，又是独生子，怕我性子倔，会和你妈妈处不来。”他摇摇头：“这就是他们眼光局限了，没有用科学发展观看问题。我们从大二开始谈，到现在都没红过脸，以后也会过得好好的。你这么懂事，我肯定站你这边。”

她扭捏地用肩膀撞了他一下，说：“你晓得这是哪吗？”他说：“晓得啊。你小时候的秘密基地。你这个当姐姐的，一有什么好东西，都藏到这里。我刚才等你的时候，都看见了。什么布娃娃、鹅卵石、塑料钻。都是你背着妹妹们独吞的罪证。”她恼怒：“什么罪证啊。你不晓得，不光是妹妹，只要是村里比我小的，喜欢我手里的东西。我妈都会从我手里抢走，给别人。”

他脑海中出现一个画面，一个女孩，手里拿着一个娃娃，满脸是泪。她母亲拼命把那个娃娃拽过来，塞给另一个孩子。他不禁抱住她：“易笙。以后，没有人能再抢你手里的东西了。”她说：“那你呢？”他笑笑：“当然更是谁都抢不走了。”她自得地说：“你也在我的秘密基地里，也是别人抢不走的了。”

他抱着她，看向外面的月亮。天上的月亮巨大，仿佛能看清上面的月海。池塘荷叶交错，水光朦胧游移。他想起最近新学的一种摄影技巧：多重曝光。通过多次拍摄，将两张以上的照片叠加在一起，形成独特的视觉效果。

如果背后有一台佳能5D架在那，将两人依偎的身影半虚化，叠加入荷塘与月亮，那构图该有多梦幻，多惊艳。

他在心里给这幅作品按下了快门，一下，两下，三下……