1

父亲第一次失眠发生在三年前。那天正值傍晚，晚霞红得发烫，我与哥哥、小妹相约去大队看露天电影，邀约父亲同去，但父亲蜷缩在沙发上，摇头笑着说自己太累。我们没有强求，三人结伴赶到大队。似乎是一个战争片，名字不详，看得昏昏沉沉，结束时就记住一句台词：“美好的仗已经打完了。”回去顺路买了一些烤串，天边晚霞已经没有了，只剩下乌云阵阵。我们回屋，父亲已进了卧室，当时差不多晚上十一点，父亲有早睡的习惯，因此我们没准备叫醒他。白色塑料袋子缓缓打开，恰逢此时，里屋突然传来父亲的声音：

“回来了？电影咋样？”

“嗯，就那，你还没睡？”

“睡不太着，翻来覆去，头一次失眠。”

“那要不出来吃点？”小妹喊，空气一阵沉默，末了，父亲讲，不用了，你们吃吧。

父亲人生第一次失眠，我们谁也没有产生疑问，那晚过得如往常一样稀松平淡。第二天早上，我们穿衣盥洗，早餐直到八点都没有来临，于是哥哥怒气冲冲敲开屋子：床单整洁，一切如常，只是父亲已经不见了，唯剩一条黄狗趴在床上。

2

父亲变成了一条年老体衰的黄狗。三年前，我们为如此变故头疼不已，当天，我们尝试了许多种方法：打开房门又关闭、上网搜索符咒、燃起熊熊艾草，结果呛得一身灰尘。

“什么时间变成这样的？”我问。

“大概晚上十点左右吧，起先是脚，然后是手，等到第二天醒来，已经没有了我。”

“十点？那为什么我们回来喊你时你不出来呢？”

“因为……”父亲说到这里，忽然垂下脑袋，将头蜷缩在毛茸茸的腹部：

“因为我怕吓到你们。”

我们三人无话，是啊，即使当天我们进入卧室，又能改变了什么呢？父亲变成了一条狗，这已成为既定的事实，就像在我十五岁那年，母亲撒手人寰一样，我们只能尝试着接受。

父亲变成了一条狗，最先暴露出来的问题是穿衣：父亲见到我们的第一眼，便是索要衣物。那些原来的衣物太大了，根本无法穿戴在他的身上。焦头烂额之际，小妹从她的衣柜中掏出一件短袖，略微裁剪，套到了父亲身上。然后便是下床走路，父亲似乎还没有适应这身躯干，前后蹄子时常顺拐，有时甚至产生牵绊。小妹偶尔发笑，可笑着笑着，又变为了哭泣。她躲在洗手间啜泣，一遍遍自语“爸爸怎么变成了这样，爸爸怎么变成了这样”。

是啊，父亲怎么变成了这样。在村子里，他是公认的老实人，对待亲朋，他慷慨大方；对待邻里，他沉稳和善。别人占了他一分地、一笔钱，他都不会在意，总是一笑而过，秉持着吃亏是福的原则。在外，他常年于工地打工，做过小工、木工、电工、安全员，什么活儿他都干过，什么苦他都吃过，所有存款都用在了我们三人身上。家里翻修的新房，大哥的彩礼钱，小妹的嫁妆，还有我数十年的学费，父亲毫无怨言，只要我们三个想要什么，他都尽力满足。可是他的人生却一路坎坷：五岁丧母，十八岁高考失败，三十岁丧偶……临了，为什么六十出头，明明该享受天伦之乐的时刻，又忽然降下如此灾变？

3

“有些事情没法深究。”

当所有人都保持悲观，唯他依旧那么坚强。父亲讲，人活一口气，树活一张皮，只要还能填饱肚子，就没有什么坎过不去。吃饭，多么简单的工作，可是如今父亲根本无法施行：他没法正常趴在茶几上吃饭，要想吃饭，只得低头对着地上的铁碗。我们试图喂父亲，可他明确表达了拒绝，他说他不想倒退成为一个婴儿，不想成为一个没用的人。

“我不能这样，我不能。”

父亲一遍遍念叨着，强撑着躯干，吃力地攀附着茶几上的碗筷。可是这一切都太难了，他一次次地尝试，然后一次次地将碗筷打翻在地。终于有天，哥哥没有忍住，把父亲抱下，盛了一碗饭扔在地上。父亲四足呆立着，他大口喘着粗气，眼睛浑浊而又闪烁。

“你怎么这样对爸爸！”

“再不吃饭他就得死！”哥哥冲着小妹怒吼，茶几被拍的叮咣乱响。因父亲的倔强，他已经两天没有吃过一顿囫囵饭。那一日的晚饭比任何时分都要煎熬，黄昏时刻，父亲终于低下了头颅，他小声咀嚼着，菜和骨头的声音在喉咙翻腾。待到狼吞虎咽地声音传出，我眼眶发烫，连忙伸进碗中不停扒米。几日后，父亲已完全适应了低头吃饭，他说：

“和蹲在麦地里吃饭没有什么区别，甚至更舒服，人总得服老，这是真理。”

谈到麦地，父亲便两眼放光，外出打工的愿望肯定实现不了了，已是深秋，父亲希望去麦田收麦。但哥哥还是明确表示了拒绝：

“让他去干什么，纯粹帮倒忙。”

“你怎么老是和父亲唱反调！”这一次，我再也没有忍住，冲着哥哥发火。哥哥从小顽劣，抽烟、打架都是寻常把戏，有次甚至差点将学校礼堂掀翻。父亲早年相信棍棒出孝子，对于哥哥的顽劣，他不止一次当着众人的面鞭笞，甚至有次将其倒挂在横梁上，将哥哥的后背抽得满是血痕。也许是小时候父亲对哥哥的严苛，又或许是我与小妹的稳重，使得哥哥不愿面对父亲的区别对待，总之即使长大后，父亲与哥哥的关系依旧僵冷。只不过，待父亲成为黄狗后，局面发生了逆转，父亲再也无力与哥哥顶嘴，现在哥哥成为了家里的顶梁柱。

4

也许是习性使然，父亲总是跟在我们的身后，他一遍遍看着我批改作业，看着小妹收拾房屋，看着哥哥对着天空发呆、抽烟。父亲也想抽烟，在以往他就是老烟民了，可是狗的躯干毕竟不如人，况且他在变老，我们不敢让他冒这个风险。

那么，父亲还有什么爱好呢？似乎什么也没有了。每一天，他呆呆地立在院子边，看着朝阳初升，又看着晚霞映射。有时他也会对着天空慨叹，可脱口而出的汪吠又让他感到羞愧与黯然。做一间狗屋是父亲提出的，消息传出，理所当然的遭到了我们三个的反对：我们一致认为这是父亲对自我人格与尊严的亵渎，可父亲只是淡然一笑：

“活到这个岁数，还管什么假大空的尊严呢？只是闲了、闷了，想做点力所能及地事情罢了。”

父亲想要建造一间狗屋，安置在大门边，以看门者的身份，立意自己对这个家还有用处可言。以前，他呵斥哥哥时惯用那句：“什么用也没有的东西。”现在，这话似乎反噬到了他的身上。他对这个家，一直是无私的，有用的，现在，没人能用到他了，他感到迷茫，感到痛苦。

5

最终，我们没有答应父亲建造狗屋的想法，父亲赌气地衔砖堆瓦，也被哥哥一脚踹碎。随着天气转凉，父亲不止一遍念叨，他想晒晒太阳了。我们明白，其实他是想外出看看。自从父亲变成了黄狗，我们没有走漏过风声，只是谎称父亲依旧在外打工。如今，随着进出的人变多，这个消息看来是藏匿不住了。令我们感到意外的是，消息传出，村里并没有多少人惊叹，许多父亲的朋友知道后，只是用斑驳的手轻抚他的额头，笑着讲老伙计，没想到你还挺有能耐。他们的表情淡然，仿佛早已预料到父亲有变成狗的一刻。

父亲终于走出了房门，做着他这个年纪该做的事情，趴在墙根，看人打牌，晒太阳。父亲逐渐变得开朗，可我们却笑不起来：不止有一个小孩对着父亲吹口哨，甚至有人丢骨头逗父亲。我们严厉呵斥，父亲只是委屈道：

“我没有吃，一口都没有。”

“那你为什么对着他们笑！”哥哥怒吼。

父亲一愣，讲：“难道我不该笑吗？一个狗不笑，就没人理会他，你们难道不知道吗？”

“爸爸变成了，变成了一个傻子。”小妹捂着头颅哽咽，哭得上气不接下气。父亲见状叹口气，他说：“其实你们不在乎我，只是觉得我给你们丢脸了对吧。”

“你太自私了！”哥哥憋出一声怒吼，父亲一愣，扭头回了卧室，口中自语着“我太自私，我太自私。”

自那以后，父亲没有再外出过，他像一个守寡的女人，开始恪守他的妇道。没有人关心父亲是否快乐，他的习性也越来越像一条狗，有时院外传来狗群的哄闹，他便会机警地竖起耳朵。待在家中的父亲只剩下了一个活动，就是每天需要有人陪他聊天。通常情况下，都是父亲在讲，我们在听，父亲会聊很多往事，聊之前如何养育我们，哥哥当时如何不听话，小妹又如何非要和那个男人在一起，以及当年在补习班，他是如何每天数十公里的接送我。

“没有一个人让我省心啊，没有一个人。”父亲说完，笑着摇头，抿两口铁盆里的温水。起初，我们还能认真倾听，可越往后我们愈加变得不耐烦：永远是那么几句，永远那么唠叨，像母亲在世时那样。有次我实在没有忍住，提醒父亲，母亲在的时候，她一唠叨，你就会发火。听到这里，父亲的脸不再发笑，他的眉头皱成了八字：

“是啊，发火，那时我真是个混球。”

我自知提起了父亲的伤心事，连忙转移话题，宽慰他聊点别的，要有信心，一切还有机会，说不定一觉醒来就又变了回来。

“为什么要变回去呢？”父亲抬头问。

“因为你本来就是人啊。”

“有时我觉得，我本来就是一条狗。”

“狗和人不一样，爸爸。”

“有什么不一样。”

“人毕竟是养狗的，狗没有，狗没有人那样的尊严，狗会被人看不起。”我想了很久，最终还是憋出那皱巴巴的几句。哪想父亲听完只是笑笑道：

“我还是人的时候，又有谁能看得起我呢？外出打工被人骗，穿着满身是灰的衣服，不敢逛商场，不敢上地铁，只得骑着一个共享单车，来来回回在工地和驻地穿梭。没有假期，没有什么双休日，最喜欢的是雨天，因为雨天不用上工。他们在屋棚休息，而我喜欢在雨天出去。雨天的时候外面几乎没有人，那个时候我才觉得自己属于城市。有时闲了就喜欢看海，总喜欢在有海的城市干活，累了海能带来风，烦了海能带来浪，有时想着浪赶紧打过来吧，打在我这把老骨头上，把骨头打得稀碎，这样烦心事就能跟着风吹走。”

“可我还有你们，还有你们三个孩子，别看你们一个个都二十啷当岁，可我依然觉得你们是孩子，总在担心你们吃饱了没，穿暖了没，总盼望你们能早日成家立业，可现在，我变成了一条狗，什么忙也帮不了了，什么忙也帮不上。”父亲说到这里，头耷拉了下来，发出一阵软糯地低吼，我刚想上前安慰，然后他抬头：

“所以我觉得，成为人和成为狗没什么区别，都是为了你们而活罢了。如果你们真的可怜我，就早点成家立业吧。”

6

我把父亲的想法告诉哥哥和小妹，他们想了一下，一致表示赞同。赞同的理由除了父亲的想法，其实还有父亲的身体。每个月我们都定期给父亲体检，他的年龄大概在15岁左右，换算成人类，差不多已经接近80岁。15岁的父亲每天醒来就是晒太阳，从一个墙角挪到另一个墙角，他吃的饭也越来越少，偶尔有人群或者狗群路过，他也不再汪吠，只是静静地看着那堵墙，仿佛那堵墙上映照着他的一生。

父亲没有多少时日了，我们都知道。

哥哥决定提前结婚典礼，但是在怎么邀请父亲上，我们产生了分歧。我和妹妹的想法是让父亲全程出席，但哥哥决定省去父亲的证婚讲话环节。

“为什么你要省去最重要的环节呢？”

“父亲这个样子根本没法讲话。”

“我看你就是纯粹看不起父亲！”我冲着哥哥大吼，小妹拦在中间，亲兄弟开始剑拔弩张。那一天，我忽然感到很累，原来做人这么累，父亲的一生，这么累。他付出了一切，最后得到了什么呢？恐怕没人知道。最终，哥哥妥协了，他答应父亲全程出席，临别时，哥哥拍着我的肩膀：

“你觉得在为爸好，我觉得在为爸好，其实说白了，我们都只是在为自己好。”

那一天，我没有理解哥哥这句话的含义，终于到了哥哥结婚那日，一切顺利，父亲却不见了。我们找遍了所有地方都没有找到父亲，他仿佛凭空消失了一般。可婚礼还得继续，当天傍晚，就在我们考虑要不要报警，报警之后又该如何解释时，父亲突然回来了。我们涌上前，质问他去了哪里？父亲笑笑，讲他一直在床底下啊。床底下，不知为何，父亲说到这个词句时，我忽然崩溃大哭，我们找遍了所有光明的地方，唯独忘了床底。那床底，一个成年男性根本无法钻入，我们一直觉得父亲还是父亲，可这一切，其实再也回不来了。

7

哥哥的婚礼过后，很快又是小妹的。在小妹的婚礼上，父亲照旧藏了起来，我们也默契地没有寻找。办完了这两件大事，唯一剩下的似乎只有我了。父亲的意见是缘分不强求，可我们谁都知道，父亲已经没有多少天了：他的眼睛浑浊，已经看不清什么东西；步履蹒跚，胸口赘肉耷拉，仿佛内里就只有两根肋骨在强撑。父亲终于接受了我们的喂食，也不再唠叨，只是在我们的怀里，静静望着。

每当父亲望向我，一股巨大的压力便笼罩过来。我不愿做个不孝子，不愿父亲最后的心愿在我这里断裂。我接受了相亲，很快走完流程，决定不日结婚。做完这一切，我感到一阵踏实。当晚，我躺在床上，联想到往后身边就会多一个人，心里又感到一阵茫然：也许三十多年前，父亲也是同样的状况，仓促的婚姻，仓促的后半生，一切在仓促中行进，又在仓促中缓缓老去。刹那间，我明白了哥哥的那句话：我和他其实一样，都是自私的，我俩谁也没有学会奉献，所有的一切其实都是为了自己。为父亲辩护是为了自己，早日结婚也是为了自己，我们渴望在道德与利益面前架起一道横梁，可这世上又有什么双全的法则。

那一晚，我万分纠结，不知道该怎么告诉父亲我不愿让他参加证婚人的想法：其实按照以往，父亲应该也会像对待哥哥和小妹那样躲起来，可是我矛盾，我犹豫。自始至终，我都标榜着爱父亲，尊重父亲，可直到最后，我都没有学会爱。

父亲老了，和黄昏一样老。朝阳需要面对，黄昏一样需要面对。这世上唯有时间不会骗人，我最终还是要面对父亲。婚礼前一天，我找到父亲，他趴在床上，眼睛照旧望着院中的那堵墙。

“明天你就结婚了，孬儿。”父亲叫着我的小名，我点头，不知如何开口。

“都准备得怎么样了？”

“还行。”

“还行就行，人生哪能一直很行呢？总会有缺陷的，你还记得那场电影吗？”父亲忽然问。

“什么电影？”

“三年前的那场电影，你们一块儿去看，而我留在家中，变成了一条黄狗，你们那天看得是什么电影？”

“不知道名字，爸爸。”

“不知道名字，不知道。”父亲喃喃自语，接着继续说道：

“其实很好，就像如今我也不知道自己为什么会变成一条黄狗。可到临了时刻，我忽然觉得人应坦诚，起码把知道的告诉你们。孬儿，我想告诉你的是，其实那天我骗了你们，我并不是第一次失眠，自从你妈走后，大概有十多年，几乎每天我都睡不着觉，可我不敢把这些事儿告诉你们。告诉你们有什么用呢？只会让你们徒增烦恼罢了。”父亲说到这儿一阵咳嗽，我浑身湿冷，满含泪珠，连忙上前抱住父亲。他的身体好冷啊，我这才想起，已经好几十年没有抱过父亲了。我想让父亲别再说了，我想让他歇歇，让他明天精神焕发的去参加我的婚礼，可是父亲继续讲道：

“但是今晚，我觉得我不会失眠了，我有预感，我会睡个好觉。人活一辈子，能有几个好觉，几个好梦呢？有时我会想，到底梦里是真的，还是现实是真的？如果是梦里，那么我就一直睡得很好，我这辈子，也就只有两次失眠。”

“你说对吗，孬儿？”

父亲说完，缓缓地闭上了双眼。他的最后一句话，是个问句。第二天，父亲没有醒来，他还在睡着，我们像三年前发生的一样，没有叫醒他。那一晚，晚霞依旧璀璨，当婚纱轻轻拨起，当幸福的掌声传来，我有理由相信，一生友善的父亲，最终去到了天堂。