孔树贵要去的地方叫果塘。他以为找到去果塘的客车就能直接上，人家叫他先去窗口买票。

“去哪里？”女售票员的声音比隔在他们中间的玻璃还要冰凉。

“果塘。”他往前一凑，短粗的手指搭在台沿上。

“今天最后一趟，五点半，马上发车。”女售票员眼都不抬。

“买一张。”

“四十。身份证。”

“身份证……没带。”身份证得重新办，不过用不着跟她交代。

“身份证号。”

那串数字像一根链子在他的记忆里断成了好几截，接起来不太顺利。女售票员揣着不多的耐心把他报上的号码敲进电脑，告诉他：“身份证有效期过了。买不了。”

孔树贵犹豫要不要从背包里把盖着红章的纸张拿出来，这或许能代替身份证，一看到冷若冰霜的脸又打消这个念头。他退离窗口，穿过大厅，走到客运站门外。目之所及都是拎着大包小包的赶路人，有的往里进，有的往外出。他们能买票坐车，有地方可去，他跟他们还是不一样。

寒风扫过后脑勺，又钻进后颈窝，他打了个哆嗦。留寸头唯一的缺点就是冬天不经冷。有出租车在不远处停了，下客，又开走。出租车不用身份证就能坐，可是果塘离县城这么远，会不会载他去？

孔树贵忽然想来根烟。其实烟瘾早没了，只是不想一直傻站着。他走进马路对面的副食店，看玻璃柜里的烟，眼熟的几款都涨了几块。他买了包硬云龙往外走，撕开取一支叼上，发现忘了样东西。

“兄弟，要火不？”一个魁梧壮实的男人在说话，跟他隔着三五步距离，戴了顶浅灰色针织帽，盖住了耳朵，显得脑袋又大又圆。他龇牙一笑，呵出团雾，晃了晃手里的红色打火机。

孔树贵把烟从嘴边夹回两指间，回他：“我自己买一个。”

“拿着用。我还有。”圆脑袋捏着打火机的手又伸长了些。

孔树贵说着谢谢接过打火机，重新叼上烟。刚用手挡住出火口，又停下来，摸出烟盒取一支递过去。圆脑袋接了，又掏出个打火机，两人几乎同时点燃了嘴边的烟。

“兄弟要出去？还是刚回来？”圆脑袋冲孔树贵扬了扬下巴。

“刚回来。”

“在外面打工？”

孔树贵吐了口烟，点点头。

“老家哪的？”

“果塘。”

圆脑袋眯起眼咂了口烟，抬手指身后的车，问他：“去果塘吗？坐我车。八十。就送你一个。”

孔树贵摆摆手，走开了。圆脑袋的声音立马追上来：“八十不贵了。跑几十公里，就送你一个。还给你开空调。”

孔树贵想走回客运站，几辆紧挨着往前开的汽车拦住去路，在等车开过去的间隙，圆脑袋又说：“再少你五块。走不走？”

看了眼越发昏暗的天，孔树贵有些动摇。除了坐圆脑袋的车，似乎也没有别的选择。再晚一点，售票窗口都要关了，总不能一直在附近晃荡。他吸完最后一口烟，将烟头扔地上踩灭，回头瞄一眼那辆黑色斯柯达。

“七十。只拉我一个。”孔树贵跟他还价。

圆脑袋咬着嘴唇默想几秒，像是盘算一番后做出很大让步，说：“想着回家顺路拉个人，去果塘我还要多跑一截。走吧，上车。”

孔树贵在后排落座，没有发动的车像个冰窖，屁股挨着座椅冻得他一缩。圆脑袋裹着臃肿的羽绒服挤进驾驶位，孔树贵坐在后面看他圆滚滚的头，真像颗气打得太满的篮球。

圆脑袋像捧对讲机一样喊：“拉到一个去果塘的。今天都别来客运站了，没什么人。”说完把手机放到方向盘边的支架上，又转头说：“老兄，钱先给一下。”

孔树贵从衣服内兜掏出钱，点了几张给他。

“三十？”圆脑袋的眼睛也瞪得圆圆的。

“剩下的出城再给你。”

圆脑袋收起钱，拧开保温杯，说：“我在路上跑多少年了，怎么可能这点信用都不讲。”他喝完水，放下杯子，从中控下面抽了张卡片递过去，“记个电话。以后用得上。”

孔树贵接过名片，上面写着“管师傅”和他的手机号，还有两行服务承诺：

不管风里雨里，老管接你送你。

不管路途长短，老管与你相伴。

车发动了，引擎喘了几下才呼吸顺畅。老管拉变速杆，踩油门，载着孔树贵朝县城东北方向驶去。

出城的路是一条又宽又直的新路。从前孔树贵坐中巴车走过的老路，坑坑洼洼，没完没了的弯道和上坡，让人以为远方都在很高的地方。

从果塘的下车点再走一公里，往一处路坎转下去，有间坐北朝南的砖木房掩在竹林里。孔树贵到家，妻子谢满芝把饭菜端出来，放到堂屋前的小桌上。都是再家常不过的取材用料，谢满芝却能做出独一份的味道，足以让他吃下三碗饭，再喝下二两自家酿的酒，将做工的疲乏一扫全无。饭后倒上热水将身子搓洗干净，就该跟妻子进屋睡觉了。

他是瓦匠，工头隔段时间会通知他进城接活。做事麻利又仔细，砌的墙方方正正，铺的砖平平整整，缝接缝，角碰角，找不出一点歪歪斜斜的地方。凭着这门手艺，偶尔也能靠别人介绍接点私活。

谢满芝起初只是养鸡种地，后来捣鼓起煮酒，有邻里乡亲来串门，她就把坛子里的酒盛出来给大家尝尝，个个都说味道好。酒香越飘越远，有办红白事的，会来买上几桶。卖酒钱攒起来也够买些穿的用的。

二千九百多个日子数着数着就过去了，他终于重新踏上回果塘的路，只是没有了从前的盼头和念想，因为这一程不再是归途。

果塘是他的家乡，却已没有他的家。

车驶离城区，放眼望去尽是山。这里的山有绵长硬朗的脊线，有陡峭险峻的崖壁，郁郁葱葱的乔木和稀疏芜杂的草皮随心所欲分布，山又高又大，怎么长都可以。电塔的基底深深扎进它的体表，隧道犹如开膛破肚般挖凿出来，不管有何种外力来攫取和改造，都无法将山掏空夷平。

孔树贵目不转睛盯着窗外，直到天黑透了。车里已经变得暖和，有种踏实感一点点包围上来，他有点庆幸这辆车接纳了无处可去的他。

“绿色牌子，是什么车？”孔树贵早就注意到，终于忍不住问。

“你没见过？”老管反问他。

“没见过。”

“平时不上街转转？这是电车，充电的。”

“贵不贵？”

“跑起来比油车省点钱。”

“你怎么不开电车？”

“山路适合开油车。而且乡下没什么充电桩。”老管说，“充电桩你也不知道吧？没油找加油站，没电找充电桩。”

孔树贵噢了一声，默默消化这段信息。就算他操着本地口音，老管也有些怀疑这个人的来路。

“你在外面做什么工？”老管接着聊。

“衣服，鞋子，数据线。还跟着铺路，砌墙。”

“都是一个厂里的活？”

“算是吧。”

“什么地方？干这么杂。”

“监狱。”

老管行驶在二级公路，正借道超车，光线不好晃了神，没注意前面的暗弯窜出一辆面包车，迎面冲过来，不停地鸣笛闪灯，没打算减速。老管赶紧往右并回去，后面的司机重重按了几下喇叭问候他。气势汹汹的对头车一闪而过，疾驰远去。

老管往前开了一段，在宽敞的地方靠边停下，后面的车经过，放慢速度开窗大骂两句。他没搭理，回头问孔树贵：“刚坐牢出来？”

“你不讲究什么吧？”孔树贵把另外四十块拍在前排座椅中间，“钱给你。到了我才下车。”

“咳！讲究那么多还挣什么钱？只是头一次接到刚出来的。”老管开回主干道，说：“钱你收回去吧。”

“怎么不收了？不是要挣钱？”

“你都多少年没回家了？又是老乡，给你打个折。”

孔树贵看两张二十的钞票随着车子行进轻轻晃动，又偷偷瞄一眼昏暗中的老管，不声不响把钱收回来。

“果塘可以啊。我们坪远这些年都没什么人进去。”

“我进得早。蹲了八年。”

“不长也不短。受了不少罪吧？”

“只有你想不到。”

“说来听听？”

“都过去了。”孔树贵出了那道门就没想把里面的事当谈资。

“只要别想着体面，现在要找份工作也不难。以后好好过日子就行。”老管宽慰他。

孔树贵还没来得及接话，老管的手机响了，他按下免提，传来女人的声音：“几点回来？”

“九点前应该能到。拉了个人去果塘。”

“果塘拉一个你也去？”老管妻子惊诧中带着嗔怪。

“价钱谈好的。”

“慢点开。当心路上结冰。”

“放心吧。”

“空调别开太热，容易打瞌睡。”

“知道了。”老管刚答应，就把风力开小，“送完就回来。挂了吧。”

孔树贵问老管：“你家坪远的？”

“是。跟你们果塘挨着。”

“我媳妇也是坪远的。口音跟你媳妇一样。”孔树贵顿了一下，纠正道：“应该是前妻。”

“进去才离的？”

“离了好几年了。”

“姓什么？都是坪远人，说不定我认识。”老管好奇心又上来了。

“不说了。那么大点地方，绕来绕去肯定认识。”

“家里还有谁在果塘？”

“没了。以后也不打算在果塘过，只是想去我爸妈坟前看看。”

“天都黑了怎么看？”

“坐不上白天的车。到了再说。”

“老人家什么时候走的？”

“我爸之前就不在了。我妈，进去第三年走的。”

“唉……”老管为他叹了口气，又问：“孩子呢？”

“女儿嫁去湖南。儿子跟着他妈。”

“儿子多大了？”

“今年十五。”

老管消停了片刻，孔树贵以为他不会聊了，又听他说：“挺好。”

“摊上个坐过牢的爹，有啥好的？”

“考大学，娶媳妇，你都赶得上。有啥不好？”

“只怕他都认别人当爹了。”

“你媳妇……你前妻改嫁了？”

“不知道。没联系。一开始会打电话问问儿子，后来也不想打扰了。”

老管拿出包烟递给孔树贵，说：“来，整一根。”

他拨开盒盖取一根，摸出打火机点上。老管也在前面点一支。

孔树贵吸一口，味道似曾相识，就着微弱的光线看见过滤嘴上的喜字，是红双喜。他按下车窗，开一条缝好让烟味散出去，风见缝插针跑进来，呼呼作响。他又把窗缝开大一点，想朝外面弹烟灰，按重了，玻璃掉下去一半，风狂妄地呼啸，拍打他的脸，好似裹着冰碴。

他连忙升起玻璃，透过狭小的窗框，一块蓝色路牌进入他的视线，指示前方是坪远，右侧是果塘。车沿着右前方的坡爬上去，一段盘山路自此蜿蜒而上，一面靠坡，一面临崖。

在狱里的一晚，孔树贵又一次梦见这条路。梦里他无法辨认自己是在车上，还是在跑，又或是在飞，总之就是沿着这条路飞快上升前进，连续转了无数个弯之后的眩晕格外真实。他回到老屋，只有母亲拄着拐棍坐在院子里，冲他抿嘴笑。

他跪在母亲跟前，泪流不止，说不出话。母亲的眼睛因为年老蒙上一层雾灰，注视他良久。她抬起一只手托住他的脸，为他拭去泪花。他近乎沉溺地享受着母亲粗糙的手掌贴在脸上，梦境却开始消散，醒来时眼里泛着湿漉漉的温热。

这个梦让孔树贵心神不宁。没过多久，谢满芝来探望他，告诉他母亲去世了，前村后寨的乡亲帮衬着把后事料理完了，将母亲与父亲合葬。孔树贵一问日子，做梦那晚是母亲下葬的前夜。

母亲走的那天，过了该起床的时间还没开门出来，谢满芝便进屋去看，先轻轻喊，又轻轻拍，不见有反应才用力晃了晃，最后试鼻息，才确定这一觉不会醒了。

孔树贵远嫁的三个姐姐回来了，一如既往没给谢满芝好脸色看，说孔树贵是独子，他进去了，母亲的后事就由她说了算，全听她安排。他知道她一个人应付这些很不容易，可是他什么也做不了。

他一手握着听筒，一手掩着涕泗横流的脸，说：“谢谢你。”声音止不住地颤。

等他的情绪稍微平复些，谢满芝才开口说：“有件事跟你商量下。”

孔树贵用手背揩去眼泪，抬起红通通的眼望着谢满芝。

“我们离婚吧。”谢满芝的目光没有闪躲，把她的考虑言简意赅说出来，他的眼泪又不争气地流下来。他没有每句话都记住，就算她什么都不说，他也清楚她的想法，不外乎他进去以后她忍辱负重过得很辛苦，不外乎要为孩子的将来做打算。

“好。”孔树贵点点头，泪珠抖落在狱服上。他不能抓着她的人生不放。

“我不会教孩子恨你，他们永远都认你。”

她那天穿的紫色碎花连衣裙，是他买的，纱质面料上缀着片片白色花瓣。她从椅子上站起来，他的目光正好对上她的小腹，然后是腰，屁股，都有明显的肉突出来。刚嫁到果塘的时候，她瘦得好似营养不良，单薄的身板却挑得动水，背得起柴，负重之下的步子走得很稳当。

孔树贵和谢满芝的婚姻是从盘山路起步的。

他们结婚在腊月，果塘山高路远，借了几台拖拉机拉新娘子，送亲的，还有嫁妆。拖拉机队吭哧吭哧爬了一段就停了，前面的路结了厚厚的冰，硬开上去恐怕会打滑。商量了一番，要安全赶上吉时，只能走路上去。拖拉机停去不挡道的地方，冰化了再开。大家将嫁妆分了分，一些抱被褥，一些抬箱子，二十几号人沿着结冰的路小心翼翼往上爬。

吹唢呐的师傅们摇头晃脑走在最前。孔树贵两手插兜走在他们后面，穿着肥大的灰色西装，系了条红领带。谢满芝顶着大大的红盖头，裹着大红色毛呢风衣，腰上有个小小的破洞。她的二婶扶着她小步小步往前移。

走了好长一截，大家停下来休息。孔树贵挨个发烟，用的是红双喜。谢满芝二婶将她扶到一只大箱子边上，垫块红布让她坐下。孔树贵看见她在盖头下面喘气，胸口一起一伏。他走过去蹲下，把她的两只手拉过来攥在手里。谢满芝从缝隙里看见沾着泥点的大头皮鞋。

“冻坏了吧？”孔树贵捧起她冰凉的手呵了口气。

“结个婚还要爬这么高，走这么远。以前听果塘这个名字，以为这里有个塘子，应该很漂亮。现在看还不如坪远。”谢满芝有情绪了。

果塘没有塘子，连条小河都没有。有人说很早以前的确有个不小的塘子，水很清，边上的草和树绿油油的。可终究是传言，无从考证，说不定就是为了哄外面的小姑娘嫁过来胡编的。

“后悔嫁过来了？”孔树贵隔着盖头问她。

“我是图你这个人。山不好爬，大不了以后不下山了。”

“你的新衣服怎么有个洞？”孔树贵捏起她腰间破损的地方问。

“刚刚坐拖拉机不小心勾坏了。”

“没事！我再给你买几件新的，过年穿！”孔树贵笑得像是温顺的绵羊，忘了她看不见他的脸。

此刻坐在老管车里的孔树贵，看着车灯照亮前方灰白的路面，虽然不宽，倒是货真价实的水泥路。谁家娶媳妇要图个风光气派，开多少车上去都不成问题。

孔树贵跟老管说：“我进去的时候，这条路刚开始硬化。”

“现在都成网红路了。上面有个云巅小镇，从那里看下来，路弯弯曲曲的，像条蛇，好多人会开车过来打卡。冬天容易结冰，就没什么人。”

什么网红什么打卡，孔树贵听不懂，但他听得出果塘变好了。老管介绍的时候还有些得意，好像他才是土生土长的果塘人。

老管开车穿过三百多米的隧洞，出去就是漫天浓雾，能见度直线下降。他打起双闪，放慢车速，说：“瞧这路况，我喊的是良心价吧？”

这座县城冷天多，坡大弯急，靠四个轮子吃饭的，必须过雾天这关。不光要减速慢行多留意，还要准确辨认方位和估量路距，克服长时间盯着白雾造成的眼部疲劳。老管游刃有余把着方向盘往前开，浑然不知身后的孔树贵在为这看不真切的路况窃喜。

黑沉沉的夜，寒风四起，大雾笼罩，布下了一重重天然屏障，不会有人轻易发现他回来了。他甚至冒出一个唐突的念头，给老管加点钱，等他在坟前磕几个头，再一起下山，出了果塘，随便放他在哪里下车都行，又怕老管不答应，他媳妇还在等他回家。

只听哐当一声。孔树贵失去平衡，朝右边歪过去，脑袋在车窗上碰出沉闷一响。

“妈的！怕蹭到这些烂木头，开进沟里了。”老司机还是失手了。

两人一前一后下车，惆怅地看着右前轮陷进排水沟。老管瞅了眼那堆乱放的木板，车道都快被它们占去一半，又开始骂骂咧咧。他拿起手机，就着车灯变换角度拍了几张，发到“客源共享互助群”里，对着手机大嚎：“开进沟里了！”男男女女叽哩哇啦的声音接连传来，都是关切和安抚，有人告诉他不要慌，只掉进一个轮，有办法出来。

孔树贵蹲下去观察卡住的位置和排水沟深度，冲老管喊：“用石头垫起来！”他东张西望寻觅起来，发现十几米外的草地上堆着零散的沙土和砖头，和那堆木头一联系，估计附近谁家在盖房。

他叫老管一起搬砖，一人跑了三四个来回，又蹲下去把砖头放进排水沟里摞起来，贴住轮胎。老管回车里打方向，挂倒挡，轰油门，右前轮滚了半天，还是顽固地卡在原位。

“没卡紧！轮胎下面还空着一截！”孔树贵喊完又重新码砖头，抓些大小不一的石块塞进空隙，加固支撑点。他站起来，叫老管再试试。车子憋足劲发出低沉的嘶吼，轮子又飞速旋转。车身弹起来，向后退回主路，老管踩住刹车，成功解困。

孔树贵抹了把脑门上的汗，钻回车里。

老管没急着把车身修正，任它斜在路中间，给孔树贵递了支烟，两人倒在座位上抽起来，各自开了条窗缝，身子还热着，风灌进来也不觉得冷。老管抽了几口，不忘在微信群播报车上来了。

“把你送到，我再回家，不知道几点了。我记得这条路的灯平时都开着，怎么来的人少就不开了。早知道这样，我就放空车回家了。”刚才这出把老管折腾坏了。

“要不……我自己走上去，你回去吧。”

“不行。”老管摆了摆夹着烟的手，“我的口碑不能在你这里塌了。说了肯定做到。”

“你开个价，我再补点钱。”

“别人我肯定加钱。你就不用了。你刚回到社会就坐上我的车，我要让你感受到温暖，让你知道人间自有真情在。”老管说完自顾自地大笑，好像对即兴造出的句子很满意。

孔树贵被他的笑传染了，只是没笑出声。

两粒火星在漆黑的车厢里忽明忽暗。孔树贵在烟味之外闻到一股熟悉又久违的味道。可能来自冰冷的水泥路面，低温下发潮的土壤，被风卷进排水沟的残枝败叶，也可能是众多气味的混合体。只有家乡的冬天才会散发出这股湿冷，凛冽，伴随着些许腐朽的气息。

“你有没有听见有人在叫？”孔树贵问。

“深山老林里！别吓人！”老管警告他。

“还在叫。你听。”

老管不理他，把烟头扔出去，坐直了准备开车。

“我下车看看。”孔树贵开门下去，把烟扔地上，走到堆木头的那侧，有条坡道向下延伸去。这里的乡村都长这样，主路分出一些暗道，往哪里走都可能遇到住户。声音似乎就从下面传来，可还是听不清在喊什么，只听得出喊声很焦急，没停过。

老管把车身修正，靠在路边。见孔树贵僵在原地不动，他下车去催促：“还走不走？”话音落下，他也隐约听见叫喊。他顺着孔树贵注视的方向看过去，依稀看见朦胧的雾里闪烁着红光。老管拍拍孔树贵，问：“那里是不是烧起来了？”孔树贵定睛一看，就是一团左摇右摆的火，他也终于听清那声音喊的是：“着火了！”

“大晚上的怎么着火了？我打119！”老管连忙掏手机。

孔树贵二话不说往坡下走，奔着起火的地方去。

老管也跟下去，朝经过的每间房子大喊：“着火了！出来救火！”

门陆续开了，人一个接一个站出来，跑起来，先前的静谧很快被密密麻麻的脚步和嘁嘁喳喳的谈论打破。

老管追上孔树贵，119正好接通。接线员问：“火灾具体位置在哪里？”“磨头上。”“什么头上？”“磨头上！推磨的磨！”

果塘从下往上数的第五个村组，孔树贵竟然没认出来。出事那年，他骑摩托经过这里摔了两次。每摔一次，命运都把他推到离深渊更近的位置。时隔多年再上盘山路，他又卡在这里。

八年前，孔树贵买了摩托，骑着它来去自如，可以随时往返果塘和县城。一个冬日傍晚，他干完活，戴好头盔手套护膝，全副武装骑车回家。经过磨头上，没注意有片湿了的地方结冰，开过去连人带车侧翻在地，挎在腰间的工具包没护住，一些物件飞出来。

他爬起来扶车，把掉落的工具一件件捡起来，装回包里。清点了一下，还少一把八角锤。路上和排水沟都没有，可能飞进了旁边的小树林。

进了林子，光线暗下来。他猫着腰找，撞见一个妇人躲在树后面解手。他一下红了脸，不敢再往里走，怕惹得尴尬。锤子找不到算了，家里还有能用的。声音偏巧在这时候传来：“谁在那里？”他没回头，三步并作两步朝外走，耳畔响起了急促的脚步声，越来越近。“你给我站住！”妇人扯着他的衣服喝令，穿玫红色棉衣，四十出头的样貌。

“你是不是偷看我？还戴个头盔！也知道要脸！”妇人恶言厉色。

“我没有。我进来找我的锤子。”孔树贵否认。

“你找个锤子！把头盔摘下来！让我看看你是谁！”妇人不依不饶，强行掀他的头盔。

来者不善，他不想纠缠，抓住她的手腕，使一点力推倒她。妇人跌坐在地，捂着屁股龇牙咧嘴叫唤。孔树贵拔腿就跑，骑上摩托赶紧溜。妇人撑着地站起来，追上去看车牌号。车走远了，她才掸掸屁股上的土，拍拍手上的灰，将没顾上整理的裤腰提了提。

过了几天，孔树贵下山途中遇见卯成富去赶集，叫他上车，捎他一段。两人正聊着家长里短，卯成富没头没脑来一句：“听说你路子有点野啊。”

“什么路子？”孔树贵一头雾水。

“你是不是在树林里和女的干那个事？”

孔树贵没戴头盔，这话和风一起钻进他耳朵，激起个寒颤。车刹住了，轮子磨出尖利的摩擦声，在路上拖出道印子。

“哪个龟孙子乱讲？”孔树贵大怒。

卯成富吓得一缩，怯怯地说：“有人看见你从林子里出来，慌忙慌张的。那女的跟在后面，在路边提裤子。”

“放他妈屁！”孔树贵嚷起来。

“我是听别人讲的。我在这里下了。”卯成富带上背篓小跑离去。

孔树贵憋了一肚子火，干活要么工序搞反，要么尺寸估错，返了几次工，回到家寡言少语。谢满芝也不作声，碗筷直接放桌上，不像平时递他手里。等母亲和儿子吃完饭进屋，他走到收拾饭桌的谢满芝身边，往她身上靠，刚挨到人就躲开了。

“谁惹你生气了？”孔树贵小声问。

谢满芝没说话，把残羹拨进大盆，筷子碰到碗底的啪啪声格外响。孔树贵识相地搭把手，两人把东西收进厨房。门一关，谢满芝把抹布摔在灶台上，问他：“你是不是钻进小树林偷看女的上厕所了？”

“操他妈的！谁在瞎说！”

孔树贵冷静下来把来龙去脉讲给谢满芝听，她还是对他不理不睬，晚上睡觉跟他隔得老远，不让他碰。

愤怒赶不走谣言。这座山议论他的人越来越多，也许已经衍生出更荒诞的说法。传闻是虚构的，但孔树贵这个人是真实存在的。他们不在乎真相，只需要一个有名有姓的倒霉蛋来充当茶余饭后的话题。他们的生活是一地鸡毛，就乐得看别人的生活是一地鸡屎，哪怕这鸡屎是他们搞的。

一日做工回来，他又经过那片晦气的林子，正要往上爬，后背突然被好多石块砸中，有的还砸到摩托上。他停下来看，身后有个矮小干瘦的男人，眼神飘忽涣散，从脸到脖子一片通红，蓄着毛躁的络腮胡，抬着撮箕，还有几颗碎石块在里面。

“你砸的？”孔树贵挑起眉问他。

“砸的就是你！孔树贵！”络腮胡用手指他。

孔树贵不认识这人，他摘掉头盔，下车冲过去揪起他的衣领，喊起来：“你再砸一下试试！”

“你看我媳妇屁股！今天砸都砸晚了！”络腮胡满嘴酒气。

对上号了。一个被窝睡不出两种人，都不是善茬。好在理智占上风，倘若他动了手，说不好是这两口子在设套讹他，只会给传言又加新料。孔树贵瞪了他一眼，松开手，准备骑车走人。

“不准走！”络腮胡按住摩托把手，“你坏了我媳妇名声！赔钱！不赔我就报警，说你把我媳妇拉进小树林欺负她！”

“要钱？等我烧给你。”孔树贵将龙头一摆，甩开络腮胡，一溜烟消失了，留他在原地扯着嗓子哇哇乱叫。

孔树贵把络腮胡两口子的算计告诉谢满芝，她的态度缓和了，坐在板凳上沉思了一会儿，告诉他：“随他们怎么闹，反正我们清清白白。”

孔树贵打听到络腮胡姓郭，天天不干正事，觍着脸去别人家蹭酒喝。他媳妇是磨头上出了名的悍妇，脾气暴，嗓门大，三天两头就和别人吵架，偶尔还动手。被这种人缠上，真是倒霉。

络腮胡见孔树贵不惧，耍起新伎俩。

孔树贵儿子在饭桌上冷不丁地问他是不是偷看别人上厕所，一家人面面相觑，问听谁说的，儿子说大胡子。络腮胡趁孔树贵不在找上门来，醉醺醺地问这里是不是卖酒，让谢满芝倒点尝尝。她猜到是他，还是盛了点。他端着酒碗，在院子转来转去，步子踉踉跄跄，又拉个凳子坐下，小口小口嘬，喝得只剩一点，说：“这酒不纯，不要了。”放碗走人。

孔树贵积压在心里的火越烧越旺，他想把络腮胡拖出来收拾一顿，又怕掉进无赖夫妻的圈套，他们就是在逼他反击，到时候更是死咬不放，他不能乱了阵脚。

困扰他的事还不止这件。

一头是小学教学楼翻新，他贴了墙砖地砖，工头迟迟不给工钱，一拖再拖。他又打电话，成了空号。去学校讨说法，人家说钱给工头了，找他要。另一头是在浙江打工的女儿怀孕了，预备跟那男的结婚，今年要随他回老家过年。虽说到了女大当嫁的年纪，但他跟谢满芝也是满心不痛快，只盼着那家人不会亏待她，等过完年再合议婚事怎么张罗。

他骑摩托爬上盘山路，风吹得浑身冷，心也凉。又经过那片小树林，路上有些碎玻璃。他把速度减下来，沿着干净的地方慢慢滑。滑着滑着，大腿突然遭到一击，人和摩托一起倒地，背硌到了玻璃。

络腮胡踹了他。路坎下还走出来六个男的，吊儿郎当，手里握着棍棒。络腮胡猛地挥起什么东西，孔树贵在地上滚了一圈避开。他爬起来一看，络腮胡手里握着他丢了的那把八角锤。锤头上刻着厂家牌子的位置，锤把上翘了边没有撕下的标签，他不可能认错。

络腮胡勾了下指头，一伙人围过来把孔树贵架进树林里，按倒在地。隔着头盔跺他的头，踢他屁股，捶他肚子，棍棒落在身体各个部位，打得他缩成一团。

络腮胡在旁边看了会儿，觉得不解气，过去抡起锤子狠狠砸在孔树贵的头盔上，一下又一下，不打算停。头盔无法抵御一连串击打，孔树贵的脑袋在震荡下生出阵阵疼痛，沉重的声响激起了耳鸣。

络腮胡的脚立在孔树贵眼前，他忍着痛瞄了半天，找准机会就地转起身子，两腿一蹬，把络腮胡绊倒，八角锤随之掉落。孔树贵眼疾手快捡起来，朝还没来得及爬起来的络腮胡扑过去，骑在他身上，高高举起八角锤。

络腮胡终日迷离的一双眼此刻竟然有了神，死死瞪着孔树贵，“你砸！朝我头上砸！就等着你还手！”嚣张的气焰和难闻的酒气混在一起。

孔树贵看着他脸上那圈黑黢黢脏兮兮的胡子，想起胡子包围的那张歪嘴散播的谣言，发出的威胁和挑衅，所有的愤懑在这一刻涌上心头，需要一个出口将它释放出来。他就像要敲碎一块砖那样，把锤子砸向那副丑陋可憎的嘴脸。

络腮胡的头冒出鲜红的血，眼睛翻了几下合上了，脑袋软绵绵地塌到地上，身子一动不动。眼前这一幕来得太突然，孔树贵霎时间虚软无力，沾了血的八角锤从手里掉下去。

“杀人了！”起先是一个人叫，马上变成一群人喊。

越来越多的人跑进树林，把孔树贵拉起来又按在地上，将他的手反扣，又是一顿拳脚相加和棍棒伺候。有人朝他吐口水，唾沫黏在头盔透明面罩上挡住视线，只看得见乱麻麻的人影在晃，还有一抹亮眼的玫红色挤进来。那个妇人大喊：“你好歹毒！你把他打死了！”

八年后，孔树贵又来到磨头上，恍惚间感到画面重现，又是一群人朝他这个方向急匆匆跑来。虽然他们是去救火，但是他被这阵仗吓得心突突狂跳，生怕被看见，更怕被认出是在他们地盘犯事的那个凶手。他只能继续往着火的地方快步跑去。

失火的房屋处在偏僻的旮旯，除了火没有别的光亮，每扇窗都是黑漆漆的，燃烧的部位集中在房檐。马上抵达的大部队会帮着救火，孔树贵决定找地方藏起来，却正好撞见将他引到此处的呼救者。

初中生模样的女孩，哭得浑身发抖，还在扯着嗓子呼救。院子里的龙头哗哗淌水，流进大缸。她的母亲手忙脚乱地端着小盆从缸里舀水，转身往燃着的屋瓦上泼，水只升起一点点高度就洒在地上，火苗都没碰到。一位老太太佝偻着站在旁侧，又愁又怕。这种时刻，这个家里没有一个男人。

孔树贵不躲了，过去问女孩母亲：“怎么烧起来了？”

女孩母亲像是遇见救命稻草，眼里有光闪过，大呼起来：“电表烧了！一下子烧得好大！快帮帮忙！”

孔树贵眼尖地瞅见院里有把长梯，借着它从侧面爬上屋顶，一点点靠近烈焰的边缘，热浪和烟气朝他袭来。他往下看，发现一把长柄铁锹，叫女孩母亲递上来，照着起火的地方猛拍，阻止火势蔓延。火星子溅起来，在夜里亮起来又灭下去。

人群涌进院子，几个男的冲到最前，在梯子前排队往上爬。孔树贵腾出一只手，往没烧到的瓦片上摸一把，朝脸上乱揉，满脸的污泥给了他安全感。上了屋顶的大汉们操起递上来的铲子将火焰周围的瓦片拍碎敲断，碎块顺着斜面滑落到地上，下面的人纷纷退了几步。

老管爬高上低不行，一开始只是看着，忽然想起车里有件东西应该用得上。跑回去的途中他媳妇来电话，问怎么还没到家，他说了句在救火，匆匆撂了。

老管重回院子，拿来了洗车用的高压加长水枪，进水那端放入水缸。大家一人搭把手，把水枪递上屋顶，长度正好。孔树贵接过水枪对准还烧着的位置喷射，火焰终于一点点熄了，只剩烟雾在空气里升腾。残砖碎瓦全部推下去之后，房顶出现一个大洞。

孔树贵身边的兄弟伙朝他竖大拇指，问他哪个寨子的？好像没见过。他不住地摆手，故意放大喘息的动作，一句话没说。下面一片躁动，大家在鼓掌，在感谢，在庆贺化险为夷。有人喊了一声：“英雄！”

可是他叫孔树贵，往后就算有再多的善举，也抵消不了曾经的罪行。

底下一张张仰着的脸从紧绷变得放松，女孩擦去眼泪不哭了，有人拉出椅子让老太太坐下，女孩母亲招呼孔树贵快下来抽支烟喝杯水。他没有勇气去到人群中，抬头看浓得化不开的茫茫大雾，恨自己没有一飞冲天的能力，这样就能逃之夭夭。他好像让雾迷了眼，生出一阵眩晕，脚没站稳，从屋顶的窟窿掉了下去。

孔树贵背部重重着地，疼得眉眼鼻嘴拧在一起，扭来扭去翻不了身，像一头四脚朝天的鳄鱼。人们一窝蜂冲进屋，老管说赶紧送去卫生院，背上他就往外跑，几个热心人跟在后面打开手机电筒照路。

“不去卫生院。”孔树贵趴在老管耳边说。

“少废话。我都不嫌你给我添那么多麻烦。”

“去坟前看一眼。”

“又不是以后不能来了。”

“都到这里了，送我去看一眼。”

老管拿他没办法，只好答应。到了车边，方才照路的几个抢着帮忙，把孔树贵放进副驾。老管跟大家道了别，继续往前开，他在雾中加快了车速，为了早点送他去卫生院争取时间。

到了果塘，雾淡了些，孔树贵勉强能看清前方。所到之处没有一个人影，可哪里都是人来人往留下的痕迹。道路两边砌了写着字画了画的墙，挂了乱七八糟的横幅，支了花花绿绿的指示牌，都是给游客看的。

“到了。”孔树贵提醒老管。

老管在土地庙旁停下来。他下车，绕过去搀着直不起腰的孔树贵从车里钻出来。孔树贵说：“包。去后排拿我的包。”

土地庙周围的一切都变了样，唯独它没有翻新的迹象，依旧小小的，沾着香灰尘土和蜡滴纸屑。庙旁有条窄窄的步道，以前是土坡，现在修了石梯，孔树贵在老管的搀扶下拾级而上。他隐约看到最上面发出黄色的光，围着一圈栏杆，不知道是不是记忆错乱了，跟以前一点也不像。

“居然是这里。车可以从另一边开上来。我们还爬楼梯。”老管喘着气，为浪费了时间和力气懊悔。

孔树贵喘得更厉害，白气一股接一股从嘴里冒出来。他环视一周，这里修成了圆形的广场，安了几盏高大的照明灯。集装箱造型的小吃铺面沿着圆的边缘立着，都关着门挂着锁。

最引人注目的是广场中央的大雕塑，造型是几条曲线交织穿插在一起，乍一看有些抽象，仔细看是复刻盘山路的形状。雕塑上面立着“云巅小镇”四个大字，下面放了块大牌子，写着：不怕弯路，不畏险途，成为更勇敢的自己！

“这里就是我跟你说的打卡点。”老管说，“到了晚上，盘山公路的路灯亮起来也好看。只是现在看不到。”

“墓呢？去哪里了？”孔树贵四顾茫然。

“早知道你是来这里，我就告诉你不用来。这个广场建了好几年了。老人家如果葬在这里，坟多半迁走了。”

孔树贵提脚往前迈，老管跟着他走，一直走到雕塑前停下来。孔树贵盯着广告牌上的字看了半天，蓦地笑起来，像是自嘲。他轻轻挣脱老管的手，说：“包给我。”

孔树贵费力地蹲下，从包里取出一捆黄香，抽出三炷，用老管给他的打火机点燃，两只膝盖一前一后跪地，双手把香举过头顶，之后将三炷香插进广告牌下面的花坛边上。他忍着痛弯下腰，朝正前方磕了三个响头，又颤颤巍巍站起来，换个方向，跪下来再磕三个，东南西北都磕了一遍。

老管有些动容，不再看孔树贵，把脸转去别处。他无意识地摊开手，发现一粒冰晶掉落在掌心。“下雪了。”孔树贵随老管的声音抬头看，雪花映着照明灯的黄色光晕簌簌落下，又消失在暗处。

孔树贵想站起来，老管去扶他。

“我跟你一起下去。路上看见小旅馆，就放我下车。”

下山路上，孔树贵坐回后排斜躺着。两人沉默了良久。老管透过后视镜瞄了几次后面，其实什么都看不清。他一次次欲言又止，还是决定给孔树贵指条路。

“你爸妈的墓，迁去县里的陵园了。”

“你怎么知道？”孔树贵不解。

“你前妻办的手续。”

“我前妻？”孔树贵更疑惑了。

“记不记得出发的时候我接过一个电话？她打的。”

孔树贵明白了，全明白了，从老管问他是不是刚坐牢出来那一刻起，他就成了透明人。

孔树贵干笑两声，说：“欠你们两口子的，怎么还？”

“谁也不欠谁。”老管又把烟盒递到后面，说：“来一支。”

孔树贵抽出一支，掏出红色打火机点上。

“她现在怎么样？”

“在学校食堂帮厨。还算稳定。”

“我儿子怎么样？”

“孩子很听话。没叫我爸。”

“你倒是知道我想听什么。”

两人有一搭没一搭地聊着，老管把他和谢满芝从认识到婚后的故事差不多讲完整了。孔树贵多数时候只是听着，没追问细节。估计是有些疲惫了，空调又吹得很足，临近午夜十二点，老管发现孔树贵已经沉沉睡去。

老管尿急，停车去路边撒了泡尿，想起给谢满芝回电话。一接通就迎上劈头盖脸的训斥。

等她发泄完，他慢悠悠说：“就是救个火。我不是主力。人没事，车也没事。”

谢满芝又念叨了几句。

“今晚有个亲戚来家里住。你把床铺一铺。”

“哪个亲戚？这么晚了。”

“姓孔。”

如老管所料，那头陷入了缄默，不过再次开口比他预想的快，她的语调没有太大起伏：“我铺床。开车慢点。”

老管回到车上，继续往下开。

有深沉的夜色作掩护，满天的雪花飞舞得更加恣意欢脱，尽管纷飞和坠落都是静悄悄的，也能在天地间掀起无声的浩荡。整个世界的声音被从天而降的白雪一片片盖去，越来越安静。老管没有察觉后排已经空无一人，座椅上只剩下他递给孔树贵的那张名片。