大约是十六七年前吧，那会儿我还在做语文老师。奶奶得知我是在虹口区上班，就对我说，她一直想要找一个故人，就住在山阴路大陆新村附近。

奶奶年轻时丧偶，独自抚养三个孩子，为了养家糊口，她从无锡乡下跑到上海打工，做过各种辛苦的劳力活：修铁路、拉劳力车、当保姆、给医院洗被褥……她想要找的那个人，就是当年帮助过她的一个大姐——她姓刘，就叫她刘姐吧，奶奶初来上海时，就是借宿在刘姐的家里。

她告诉我，当年刘姐自己家也就十来个平方，没有安放床铺的地方，只能每天打个地铺。但是刘姐一直对奶奶很好，奶奶在她家住了好一阵子，直到去一家白俄罗斯人家当了住家女佣。

她还告诉我，刘姐结婚后一直没有孩子，就去抱了一个弃婴回来，没想到抱回来没多久，她却怀孕了，后来又生了一个男孩。奇妙的是，刘姐更喜欢领养的那个孩子，他们的感情也非常好，比亲生儿子还亲。

随着时间的推移，奶奶和刘姐渐渐失去了联系，如今奶奶只记得刘姐家的地址，却没有她的电话，也不知道刘姐是否还活着？

那年，奶奶已经80高龄，她和刘姐已经有30年没有联系了，刘姐如果活着，应该已经86了。

起初我并没有在意，我们全家住在市郊，平时很少去市区，并且每次奶奶在饭桌上说起这件事，爸爸都会说：“这么久了，哪里还可能找得到？人家说不定都搬走了。”说得多了，我就想，这不是很简单吗？去看看就行了啊。

于是某一天我终于答应帮奶奶去找人，毕竟这是她的一桩心愿。

奶奶把刘姐的地址写在一张纸条上——她只读到小学四年级就辍学了，后来一直都在自学认字，看报，每次看到不认识的字就会来问我，让我念给她听，所以她基本上能够自己读写。

大陆新村我很熟，因为鲁迅故居就在这儿。我从小喜欢鲁迅，平时下班后去四川北路逛街，常常经过大陆新村。

那是一个春天的傍晚，我攥着奶奶写的地址，找到了刘姐的家——我应该叫她“刘奶奶”。她家并不是在大陆新村里，而是在它对面的一个石库门弄堂，刘奶奶家就在一楼。拱圈的门洞里黑乎乎的，像是被封印的时光隧道。我抱着一丝疑惑走进去，确认再三，敲响了右手边的那扇木门。 

敲了好一会儿，似乎听见门里有微弱的回应，“谁啊？”

“刘阿婆在吗？”我问。

过了片刻，门开了。

开门的是一个约莫50岁的中年男子，身材瘦高，目测有一米九。

“你是？”

“我是钱桂仙的孙女，”我说，“刘阿婆是不是住在这里？”

男人疑惑地看着我，又回头看看屋内，说道：“妈，好像是找你的。”

这时我才发现他身后客厅的一隅，坐着一个矮小的老太太。

“是谁？”老人拄着拐杖站起身来。

“进来吧，”男人把我让进屋。我赶忙报出了我奶奶的名字。

老人的眼睛漆黑而清澈，“桂仙？你是她的孙女？你怎么找到这里的？我们几十年没有联系了，她现在还好吗？”

我看着眼前的这个老太太，她皮肤白皙光滑，头发梳得一丝不苟，面容平静，身材瘦小，看不出已经86岁的样子。

我告诉她奶奶身体很好，她一直记着她家的地址，很想念她，想来看她。

刘奶奶叹息道：“我已经看不见了。我出不去门，只能在家里待着。”

我仔细看了看她的眼睛，如果不是她告诉我，我完全看不出她是盲人，她的眼睛很黑，很深，并且眼神清澈而平静。

“白内障，”刘奶奶说，“做了两次手术，没用了，瞎了。”

我坐下来，握着刘奶奶的手，和她聊天。我把奶奶和我家的情况都一一告诉她，我也得知了她的近况：她的老伴几年前去世了，那个高个的中年男人——就是她的养子，他们现在住在一起，而她的亲生儿子成家后搬了出去。

环顾四周，这间光线昏暗的屋子似乎保留了几十年前的样子，木结构的横梁，深色的老家具，饭桌上铺着桌布，桌布上压着玻璃，老式的木质台钟放在五斗柜上，沙发旁摆着一张竹椅，之前刘奶奶就坐在这张竹椅上。

我问了她家的电话号码，也把奶奶的电话给了他们，一想到很快他们就能联系上，我很是欣慰。

“你奶奶那时候不容易啊，”刘奶奶对我说，“她做的活很辛苦很辛苦……”

“是啊，她一直很感激你帮助了她。”

“哎，没有什么的。”刘奶奶说，“我们都是苦过来的，我也老想到以前的事儿呢……”

我之前听奶奶讲过一些她打工的故事，比如她在修铁路的时候赚的是男人的工分，她很能干，工作量比普通男人还大，工头特地给她多一个馒头，周末回家，她都会带一个馒头回来给我爸，他是她最疼的小儿子。

奶奶的身体非常好，吃苦耐劳，虽然她才1米5不到，她就是用这一身硬骨头扛起了整个家。

但是讲起在白俄人家当佣人的经历，她就没那么骄傲了，总是摇头叹气，恨恨地说，她最讨厌他们，永远有做不完的工作，从买菜做饭到洗衣拖地，还要照顾小孩，从早忙到晚，连个喘息时间都没有。而且白俄人还很抠门，给她的钱很少。她一辈子都不想再当佣人。

我妈说，你奶奶每次洗菜都把水龙头开得哗哗响，大概就是那时候留下的习惯。

过了一会儿，中年男人从里间拿出了一本相册给我看，那些泛黄的家庭相片年代久远，可以追溯至刘奶奶年轻的时候，此外还有全家福，还有兄弟姐妹的合影，而我的视线却被一个俊美的男孩吸引了。

他实在太过漂亮了，精雕细琢的一张脸，眉眼俊朗，在里面显得很突出。

相册往后翻，少年在长大，他始终是那么帅，越来越帅，帅到不像话。

中年男人对我说：“这个就是我。”

我愕然，这才反应过来。我忍不住看了看他，又看了看照片。虽然很难一眼认出，但他们确实是同一个人。只不过眼前的中年男人头发已经花白，背也有些驼，他面部的轮廓依然在，但是骨肉却凹陷了，神采也暗淡了，与照片上判若两人。

他对我说：“我年轻的时候一直想去拍电影，可惜没有机会。”

“你真的可以去当电影明星，你太帅了——比男明星都帅！”我说。

我不是一个看重男生颜值的人，但他已经帅到了你无法忽视的地步。我一下子就理解了为什么刘奶奶喜欢他甚于自己亲儿子了。

听我这么说，男人很开心，他又走进屋里，拿出来一个大相框来。相框里是他的黑白半身照。照片里的他大约是二十岁的样子，他穿着一件海军服，神采奕奕，拍照的手法也是那种老式照相馆的风格，人物构图微微倾斜，有一种昂扬的气势。

这张照片集中凸显了他的帅气，他的轮廓是完美的，浓密的眉毛下眼窝深邃、鼻梁高挺，嘴唇棱角分明。但他的帅并不拒人于千里之外，而是柔和温润的，喷薄着一种生命力，我甚至能感受到他毛孔里呼之欲出的荷尔蒙气息。

帅，实在太帅了！就仿佛是女娲用了毕生所学精心捏成的，而且他不是单单长得精致俊美，他还有一米九！

就这么说吧，即使今天这张照片拿出来，依然能够秒杀一众小鲜肉。

我不禁想，他的亲生父母是谁？他们为什么会抛弃他？

男人说，他一直有一个电影梦，也曾去剧组找过机会，但是苦于没有受过专业教育，最后只能做了一名普通的工人。

“你真是生错了年代啊！”我惋惜道。

美人怕迟暮，美男也是。如今的他已经看不出曾经意气风发的帅哥了，他现在只是一个普通的高个大叔。

“这张照片后面还有签名，”大叔对我说，“之前大S来我家门前拍电影，小S也在，我特地拿出去给她们签过名。”

他把相框翻过来，果然背面签着徐熙媛徐熙娣的名字。

“当时她们看到照片都说，这是你吗？你太帅了，太帅了。”大叔很是骄傲地说，“她们说，你要是年轻二十岁，一定可以当明星。”

“真的可以。”我说。

从刘奶奶家出来，天已经完全黑了，我像是从时光隧道里穿越了出来一般，恍如隔世。

那次回去后，两位老人终于通上了电话，后来奶奶还在爸爸的陪同下去山阴路拜访了刘奶奶，那是她们时隔三十多年后的重逢——但也是她们最后一次相见。

过了没多久，刘奶奶就去世了。

当我写下这个故事的时候，我奶奶也已经去世两年，甚至连大S都不在了。不知道那位大叔是否还住在山阴路老房子里，不过我也无法确认了，因为当年的地址我早已忘记，记忆也模糊了。

好像时间就是会冲刷掉一切，就像冲刷掉那张帅气逼人的脸。

但有些东西是会留在记忆中的，比如刘奶奶那双漆黑而清澈的盲眼，比如她养子那张惊鸿一瞥的相片。