一

完康那年十九岁。他在首尔，在紧挨着仁川国际机场的一家地牛修理所看大门。

她从机场出来。

完康的几个工友都拦下过她。她们实习空姐的出入证还没顺利办下来，免不了要经过重复的盘问和登记。

大拿钱超群先发现她的。钱超群要她留下姓名、地址和联系方式，她写完抬起头惘惘地瞅了钱超群一眼。钱超群又黑又矮，后背有个天然的弧度像是龟背。她问那个龟背，你干吗刁难我？

龟背说，留下扣扣号。

她再次满脸疑惑。

每个夜晚飞机回来，她先出机场、修理所，再出东门，走一溜没路灯的泥泞路才能平安返家。完康见过钱超群带着她出入东门。钱超群表现得很热心，兜里总要揣一盒烟发给东门起哄的弟兄。后来完康跟东门的几个小崽子踢球，完康疲倦至极却佯装龙精虎猛地冲撞人群，摇摆、呐喊、嘚瑟个没完，终于挨了那群嗷嗷叫的小老虎一脚。一只眼睛肿得睁不开了。等完康从医院回来，钱超群已经同她交往了。

机场附近开了一溜儿料理店，钱超群同她成双成对地出入，她像只白天鹅伸长着脖子，边走边四下打量着。偶尔停住，像是没有任何因由，呆呆的，面目茫然。

一次在大太阳底下完康问她，你叫什么名字。

她刚飞完国际航班，长途跋涉而浮现的丝丝困顿，都由意志力压制着，面目自然是痴滞。她说，你不认识我？

她忍住不打呵欠，鼻翼耸动，瞳孔泛起星星泪花，她说，好，你等着。

真就打个哈欠的功夫，钱超群往完康的值班亭打来电话，要完康放她过去。完康应承一通，满脸堆笑说，是嫂子呀，你也不早点说。

隔天完康又拦下她。她穿着修身风衣，长腿黑丝，细高跟一走路嘚嘚宣鸣。太阳空前大，她额头有汗，妆容花哨。她从包里拿一包牛奶给完康，她又伸长着脖子越过电动门往空阔的机场方向看。她说，你还不认识我？完康说我为什么要认识你。

她摸手机，看也不看，手指在按键处一通盲按。钱超群打来电话问怎么回事，语气急切要他放行。完康坐着仰视她，她走的时候跟完康赌气一般又把牛奶拿回去了。

不知道她是享受还是反感嫂子这个称谓，几次喊她嫂子，都见识到了她的迟钝和无动于衷。

二

诺亚航空的职工早餐异常丰盛，完康下班时间早的话就去蹭饭。那天她许是刚睡醒，眼神迷离，悄无声息地往面包片上抹着奶油，偶尔抬头看看。她扔下餐刀到领班那里检举完康，跟人说完康不是诺亚航空的要赶他走。领班是朴实的邻家姐姐，完康一直叫她曹姐。曹姐没见过这样咄咄逼人的场面，很为难地站在当间搓着手。

曹姐说，华人一家亲，保安、空姐一家人，自家人没事的。她不干，冲曹姐嚷，你不合规定，徇私枉法，我要举报你。完康不想多生事端，默默地溜到门口了，吃早餐的欧巴恩尼还在目不转睛盯着曹姐，准备看通透她怎样徇私枉法。完康又折回来，已经上头，冲她嚷，嗓子差点劈了。

钱超群专门请完康吃过饭，叫完康别难为她。虽说钱超群是大拿，但他这个人从不拿架子。完康自己守着一盘白胖饺子，中间摆着一盘酱牛肉和一小碟醋。完康搅着醋问钱超群，怎么你请客，就我吃，你自己不吃。钱超群不答。完康心里知道他是好面子，没钱再要一份饺子了。完康便诉说起自己的不成熟，为接二连三发生的事情感到羞愧。钱超群倒不好意思了，拍着完康手背说，没事的没事的。

夜晚天降大雨，她着急忙慌跑来，说她急着回家看《十八岁的天空》大结局，还骂完康狗东西，叫完康别拦着她的路。完康给她开了电动门。雨实在是大，她一时半会也走不了，就贴着值班亭的檐角避雨。她站得直溜儿，罚站似的，偶尔透过迷蒙水汽看完康。完康正借昏黄光线看一本没头没尾的小说，翻了几页，见她依旧罚站，完康便没话找话问她，你一个月收入多少。她说，折合人民币不？淡季六千，旺季八千。

常有出入修理所的中国工友，送一堆烧烤过来。还有一次叉车司机路过，搬下来一箱子可口可乐。完康拿一罐可乐给她，她说不喝，喝了会发胖。

她穿得单薄，前胸后背都湿透了。她要进值班亭，完康挡住门指给她看遥远处那枚孤眼摄像头。她咬咬冻得发紫的唇说，雨这么大，拍不到的。完康说我给钱超群打个电话，让他来接你。

正好钱超群也在值班。

风雨飘摇中，她若鬼魅只身从漆黑处现身。雨季水位暴涨，东门外面又在修路，她徘徊、徐望着远近暗黢黢水洼。完康差不多下班了，她一瘸一拐走近，扶墙站着，一句话不说。完康说，你等我送你。她不理完康，从包里取牛奶喝。

工友来换班，完康问她走不走，她说，脚崴了。这才看清，橙黄灯光下，她丝袜上的泥点子都干了，一只高跟鞋崴断了跟。完康弯下腰去，说你上来，我背着你。

完康是良心发现。白天一个大胖子在门口停车，这之前已经停了四五辆了，胖子下车后，完康盯住他看。他真的是一个大胖子，是完康见过的最胖的胖子。完康说，安宁哈赛哟。胖子也回句安宁哈赛哟。完康摆摆手说，赶快开走。胖子看了看其他的车子，看看完康，他啥也没说出来。完康说，听不懂吗？他最后还是拖着肥胖的身躯上了车，款款发动起车子。他走后，完康想起哪本小说里也有这么一个胖子，想不起具体细节了，只记得胖子很胖，而胖子可能也不想这么胖。完康整个下午良心都受煎熬。

这个夜晚就头顶一轮圆月，没有一颗星星，他深一脚浅一脚走着，跟她说，我要日行一善。她个子和他差不多，压他身上，才知道她要沉得多。她说她在农村长大，很小的时候，她爸爸也是这样背着她去村口看露天电影。完康说真好，她冲完康动荡的脑勺问，你说啥了吗。完康说，我像你爸爸吗？

她伸手够了把淋沥沥槐树叶子，完康缩脖子跑起来说你这是两败俱伤。

三

泥泞路一直难走，路上更寂静。她一只手指探到前面指点着，她一直怂恿他大胆地往前走。走穿了多少街巷，还是漫漫街巷，他起初诧异住得这样远，慢慢地在无尽陌生中似是出现了幻觉，以为走进了农村老家，他都看见了——他俩走穿了一排排屋宇，他俩哈赤哈赤蹲在旷野里歇息，往前似乎豁开了个垃圾场，偶尔有风。都闻得到水果沤烂腐臭味，又看见断断续续的白色磷火，还有些流浪猫狗湖绿的眼睛，炯炯有神地闪烁着。这类小兽竟也让人恐慌。他气温骤降，汗水消下去寒毛倒竖着。又看见了村庄轮廓，庄前坐落着蛀牙一样的村铺，其后一动不动的一棵棵道行高深的梧桐树。

岔口处他驻足，要她好好看看，别再出错。

四周潮水般的虫鸣，披着月光在昏天暗地里宣泄。

她的家简易得吓人，两间屋子，一间墙壁渗水，透着结实的霉味。用来睡觉的那间就一张单人床，床头柜上摆着几样护肤品，床尾是木渣板凝合的衣柜，最上沿星星散散着首饰，床上有台电视和折叠桌子，桌上放着粗瓷大碗，角落贴着张东健的海报。走之前她要他冲碗板蓝根给她喝。完康问她为什么住得这样简陋。她一五一十说起租这个农家院的过程。首先说的是她的家事，原来她与他是一样的，同样在成长中失去了父亲庇护。

完康是七岁，开货车的父亲出了车祸。母亲改嫁。完康自此由邻居曹姐照顾。

而她懂事后，妈妈怕她受欺负，并不再嫁。她说比起完康，她没机会懂得啥叫寄人篱下、见风使舵、言不由衷那一套。

完康说，我没觉得自己这么多缺点。

她说她六岁上学，读书一般，人际关系处得也一般，毛病一大堆，主打的是懒。十岁最后一次尿床。她妈妈用偏方给她治好的。完康问什么偏方呢，她说，回头写给你，你用得上。

她说她十六岁时只想死，割过手腕子，抢救过来后，妈妈的苦情戏码到底是起了作用。她说她像极了从一而终的妈妈，她家的基因就是终一世只对情认真。

那段时间，变得厌学，高考了两次，第一次考试结束，没填志愿，在社会上打了一年零工。回想起来，并没过分体会人间疾苦。返回学校后，成绩倒见了起色。考上了心心念念的空乘学院。之所以做空姐，是她觉得天空之城更接近她的父亲。

毕业那年夏天，妈妈带着她四处面试。母女像风筝，线一扯就飞这飞那。南方民航要圆脸姑娘，北方要匀称身高。她个子高，天然尖下巴，在南在北都过于突出。她分析，得像是模子刻出来的，一批空姐，身段取齐，相仿脸型，一起登机才好看。

完康每个清晨在修理所整理大衣柜，棒子要求他们的衣服颜色由浅到深排列整齐，想来也是为了好看。

她到底灰了心，最坏的打算是返回浙江租摊位卖时装。妈妈求她试最后一次。妈妈那段时间两餐只吃白饭，小炒青菜全留给她。清瘦脸上，血管纵横浮显。多么让她心疼。

她是偶然间在网上见到诺亚航空招华人，算是最后试一次，母女二人飞来了首尔。之后也就留在了这个机场。

而住的这个房间，也是妈妈走时给她租的。

说到这里，板蓝根冲的药水早放凉了，她端起来壮士一样一饮而尽。

四

读过的小说中，最喜欢的还是韩国导演写的一篇怪力乱神之作。说是一个男子偶然见一辆挂着朱红车帘、围着绣花车幔的马车，车前是高头骏马的带刀侍卫，车后跟着跨黑驴的老妈子。男子透过帐幔一角，隐隐洞见浓妆婀娜的适龄女子。男子自然眼花缭乱，说神魂颠倒也不为过。带刀侍卫瞪着男子，预备拔刀相向。老妈子争先跃下闷头驴，撅着屁股从地上抓了一手土，一扭胯冲男子扬来。

男子瞎了。两个眼球生了铜钱大小的阴翳。自此无欲无求，不计白天黑夜，吃饭、睡觉、盘腿晒着太阳发呆。突然一天，脑袋里什么念头都没有了，空空澄明。然后他复明了。

入了秋，她裹着大衣倚着值班亭跟完康聊天，问他书看完了吗。

是她上次飞国际航班，带来的繁体字小说，说是香港发行的，内地买不到。

见完康发呆，她伸长脖子像只白天鹅吻了上来。

完康说别胡闹，摄像头。

她说，有啥大不了，这份工作不开心，不做了就是了。

完康没跟她说，自己就一年的工作签证，时间就止在这个秋天的一半。他大概率不会成为修理所的正式员工。

她又一次问完康，不喜欢黏人的女孩子？

她没和完康商量，自己去找了钱超群。彼时钱超群照旧给她打电话。她说她要烦死了。

一刻钟后，钱超群气急败坏地抓住完康衣领，问完康几个意思。几个打扫落叶的小孩吓坏了，哆哆嗦嗦上来劝。

钱超群一拳打在了完康眼睛上，炙如火焰。

那个下午，她一直立在值班亭。她跟完康许诺，她挣到的钱，一分不留，全部给完康，如果完康还惦记着工作的话。

她兀自咬开牛奶，定定地看完康，要他拿主意。她身后是窑烧样的流云青天。

她一直等到曹姐的店打烊，曹姐过来问她走不走。她脸红着说，不走。曹姐像一切过来人，看出端倪，曹姐说，不走，那把你绑在这里，你跟他吧。曹姐自己走了。

临近机械维修类工证的考试，曹姐穿着朴素的碎花裙来了，给完康送一些淋过香油的猪耳朵。曹姐不光在诺亚航空的餐厅领班，修理所前头有一家油泼面餐馆，曹姐也是老板。所里在民用停机坪值班的兄弟也常常光顾曹姐的店，关系一直处得很好。曹姐也只在下午来，大约黄昏时刻，把当天没卖出去的猪肘子猪耳朵送完康吃。

在用功呢？曹姐把猪头肉放在书案上，冲完康使眼色。

完康从瞌睡中惊醒，猛地卷起书笔混合一堆散乱稿纸，匆匆塞进桌洞。赶来查班的钱超群，并没有下自行车，滑行着看了眼完康的桌面，匆匆赶往东门。

完康读理工类的书纯粹是应付曹姐，要不要考技工证，完康动摇了。

曹姐把猪耳朵摊开，把一次性筷子劈开，问完康，你是不需要我了，对吗？

完康不置可否。完康高中结束，在社会上打了两年零工，之后就来修理所当保安了。是曹姐托的人，也是曹姐东拼西凑了十五万保证金。

曹姐走后，完康呆坐了会儿，刚要拿出书笔，钱超群又来了。

晚餐钱超群喝了些酒，眼神麻麻地，问，你知晓吗？

完康看着钱超群，决定坦白，完康点头。

她怀孕了，没说出事由，只递交了辞职信。所里和诺亚的几个老总都在密切关注这个事件。有管理人员甚至每天跑来修理所查看监控录像。在早期录像里发现钱超群和她的身影，钱超群因此受牵连。

她只是停了职。具体处理事宜，还是待定。

五

在一个阴雨绵绵、清清爽朗的日子，完康和她在机场附近的咖啡厅碰头。完康自己带着矿泉水过去的，只给她点了一杯阿华田。她眼睛已经哭肿了。感觉她很累，喘息都费劲。她说，妈妈不太同意。完康去握她的手。她说，可我真的不在乎，只要有你就行。

完康说，我们才十九岁。

她捧着深棕色阿华田笑起来，笑完康像杯中的腻子，又油脂又齁甜，到底不像十九岁。她说，明年我们会二十岁，会二十一岁，会一年一年老下去。

完康说，在那之前，我们先做好十九岁。

曹姐带着完康和她到了医院。曹姐倚在长椅上，埋着头，目不转睛盯着鞋尖子问，想好了？完康搓手，站不下坐不下。曹姐说，说到底你俩还小。说完，曹姐把给她买的，一口没吃的早餐递给完康。完康没有任何胃口，就没有伸手接。曹姐仰头看着完康又说，再想想吧。

她又哭了。

完康想到的是高考结束，在社会上打零工的那年，他总觉得那个女孩对他有意思。干活时候就在想，女孩来找他，他俩沿着枫叶甬道一路走，累了就坐在长凳上歇息。女孩有些犹豫，几次欲言又止，还是向他表白了。他连拒绝女孩的话都想好了，无非是我们应该为了今后努力奋斗之类不痛不痒的话。他伤了女孩的心，后面几个小时都在想办法补救，终于鼓起全部勇气擦干女孩眼泪把她紧紧拥入怀中，到底同意了和女孩的交往。后来他们参加成人高考，考上了同一个大学。并肩穿过车站，完康承诺会好好照顾她，火车开起来，本该是鸣汽笛的，却响起了下工铃声。女孩也找来了，一切和他想的一样。只是表白环节，他严肃拒绝了。此外再无后续。

完康最后一次见她和钱超群，是在钱超群的生日会，他们好多人聚在机场招待所就餐。这回聚餐，一是钱超群生日，他已主动离职，过完这个生日就离开。二是祝贺完康正式入了修理所。她也在，坐在完康和钱超群中间。她忙着吃分她的蛋糕，涂了眼影贴了睫毛，像是缤纷蝴蝶伏在其上扑闪扑闪的。

工友都喊她嫂子，怂恿道，嫂子，给钱超群来首离别之歌吧。

她选了首宋冬野写的民谣，也是关于离别。歌词大意是单身女子，幻想出了一个值得爱的男子，爱过，男子也走了。她清唱起来，声音清甜。

她发现孤独的人准备动身，于是就祷告着黄昏，直到夜里她转头听见，悲伤的呜咽。一个善良的女子长发垂肩，她已跟随黄昏来临，翠绿的衣裳在炉火中化为灰烬，升起火焰一直烧到黎明，一直到那女子推门离去，她自言自语。

在离这很远的地方有一片海滩，孤独的人他就在海上撑着船帆，如果你看到他回到海岸，就请你告诉他，你的名字。

我的名字。

完康记得众人啪啪打着拍子，记得清凉的夜风流淌而来掀起了桌布的一角，盖在氤氲着酒气的盅上。几样汤菜熟食早拔凉了，餐盘凝着油圈，有个工友从盘上拿起尖尖的，尖得担心扎到别人眼睛的筷子挑下了桌布，离别之歌也若潮水出现了可视化的高潮倏尔眼前一黑。世界出奇的静，悄无声息，像是溶解了。

一股熟悉的馥郁的夜的气息扑面而来。有人大喊停电了。

似乎只有奶油蛋糕那种醇厚乳香，在提醒完康，一切还是真实的。完康看向她，感觉得到她也一直在看他。他悄声说，多给我一点时间。他在一隅黑汪中似乎又看见她叼牛奶东瞅西瞅，她是只白天鹅，不时发出咕咕的声音。

她始终没说话。

她两手紧紧拽着他的胳膊，他微微有些颤抖，她又把整张脸埋在他胸口，像是背着她那晚，他又感觉到了贴心小棉袄的温度。

十年后他急急火火冲进分来的房舍客厅，把待打包的衣物一件件翻开，没费多少劲，像是知道它就在这里，一找也就找到了。他对镜而立，把保安服披在肩上，肥瘦还正合身。睡眠不足、枯燥单一又跃跃蠢动的日子历历在目，像是比别人多活了一世。

这个同样清清凉凉的夜晚，因有了工作调动，明日一早要奔赴祖国的浙江省。他披着保安服，俯视着小阳台栏杆，歪脖子夹着电话，嘴巴叼烟，逐一跟老友告别。漫漫回忆着东门、曹姐、机场雨后春笋般兴起的超市和料理，试探着说起空姐，他说，一旦有空难新闻，我都在网上搜索遇难者名单，都是徒劳。包括那永不跳动的扣扣头像，都在告诉我，那晚之后，她已人间消失。

电话那头的钱超群成功让他逗笑了，打断他自以为是的说辞。

离职后的钱超群，留在首尔的环球艺术院校当培训官，专业是训导空乘专业的中国学生。此时他已是教研室主任，早早组建了家室，一个妻子，一个儿子，一个女儿。

完康垂首而立。完康一直未发现，保安服胸口处，粘着一撇酷似小胡子的东西。他把小胡子掐在指间，精细考量。是饱含泪水，风干后如此轻盈盈的一片眼睫毛。透过它，又看到十年前的停电夜晚。她像小兽趴在他怀里，温柔、哀伤地喘息着。

他和她，是相邻的两座孤立无援的岛屿。近在咫尺，阻隔十年山海。

有一段的沉默，静谧，他和电话那头的钱超群像是一同沉进深海。忽而遇风，烟灰断掉，鲜炽烟火刹那归为黑寂。挂断时分听筒传出由近而远，细微的，高跟鞋嘚嘚的宣鸣。