那时我还小，住在县城的商市街上。前后几条街都是卖东西的，主要搞批发，我家卖米面粮油。一逢集，人们就来到我们这里。换句话说，我的家在他们眼里，就叫“大集”。

之前我生活在镇上，日子无忧无虑。上课偷看小人书，回家边写作业边看动画片。直到父母决意再给我姐姐生个弟弟，结果生了个妹妹，苦日子就开始了。我们全家搬到县里，支了这个粮店，父亲还另谋了份工作，看门店的活儿便落在母亲与我身上。

转完学后我五年级，每天依旧沉迷幻想。我想象自己是劲爆陀螺战士，在比赛中不断召唤神兽，一路受挫但越挫越强，化敌为友，直至夺冠；或者加入冒险小虎队，去尼斯湖寻找水怪，调查灰色公寓的秘密；最不济也得像大宇神秘惊奇，夜半琴声，香山鬼影，断手之谜，图书馆幽灵，听听，多么令人着迷。

可现实是，我得记住谷物零售多少钱一斤，袋装的又是多少钱一袋，及挂面不同品牌间的细微差异，以防顾客上门，我妈忙着洗衣做饭腾不出手，我可不去烦问，自己弄好，否则极易挨骂；另需记住熟客，笑脸相迎，以示大人虽不在，我也没慢待，而且父母会给他们便宜些，以批发价零售之。倘若我报错价格，对方往往变色惊叫（其实不过相差五毛），让我赶紧把大人喊出来，没礼貌地还想一直往卧室钻，好像我是将父母藏起来害了，将这门店据为己有。

不看店的时候呢，我就得看我的妹妹，收拾奶瓶，哄她入睡。她年纪太小，无所事事，唯一爱好就是哭，吃饱喝足能连续哭两小时，响震寰宇，令人心烦，邻居都疑心我们虐待她。我就这样辗转于看店和带孩子的活计，过早失去了童年，一度只能靠幻想捱过婴儿的漫长哭声。

我渴望着一场冒险，渴望一种能够冲破什么的力量，虽然想冲破的到底是什么，那时还想不明白。每当闲暇，我得以离开牢笼般的家，自由地走在街上，我都会攥紧拳头，想象它们是七龙珠里的界王拳，虽然平时最大用途是握钢笔与称米面，但在无人注意的暗处，它俩一直忍耐着自己喷薄的热气，只待时机恰当，便可出拳拯救地球。

那才是我该过的人生啊。这样想着，我又走到了精英拳击俱乐部。

拳馆老板是个中年男人，脸上一团和气，虚胖，不像个打拳的，只像个做生意的或者慈父。他从不管我，想来就来，想走就走，有时还拿拳击手套逗我，小家伙，试试不？记忆中学员始终是那零星几个，拳击桩空荡荡的，好似罚站的人。我有种错觉，它们也都是活的，跟我一样，被迫看守门店。空气里有股难闻的味道。我常好奇老板到底靠什么赚钱。不过这些也都无所谓，我只关心彤彤姐姐——好吧，我来这儿其实是为了她，我快乐的日子都是来自于她，我喜欢她。

彤彤比我大五岁，是老板的女儿。她家跟我家一样，刚搬到大集，过往无人所知。有人揣测说老板不能生育，所以妻子跑了，彤彤是收养的，但这毫不影响她在我心中的光彩形象。我喜欢她，不是因为她漂亮，话声悦耳温柔，哼起歌来更是婉转动听，而是在同龄女孩恨不能把头发留到腰间时，她偏偏剃了个寸头。起因也许是诸如“刘海不能过眉”的校规激起了她的叛逆心，但那根本不重要，我只相信彤彤对我说出的解释：我要打拳，头发长了碍事。

这太酷了。

是啊，她是她父亲的女儿，无论是否亲生，她都是拳馆的女当家，会打拳，爱打拳，为了打拳牺牲头发不是天经地义的吗？我经常见到她戴着那双粉色的女式拳套，一遍遍击打拳桩，挥汗如雨，斗志昂扬。她拳击水平到底如何，我至今也不知晓。有时她爸从外面回来，见她不写作业，只是在那打拳，也什么都不说，走过来拍拍我肩膀，笑着告诉我，一定要好好学习，打好底子，不然高中学习压力太大。好像在他眼里，女儿根本不会打拳，只是在宣泄学业压力罢了。

可我不那么想。我永远记得彤彤有次练完，满头大汗，朝我走来。她好像一直没什么耐心，喜欢边走边摘拳套，短发随着步伐起落。她出了太多汗，阳光从窗子泄进，汗珠在她脸上金闪闪的，她就像从天堂走出的天使。我忽然感到一股深入骨髓的颤栗，人生第一次勃起了。那一刻我觉得自己真的爱上了她，不再是小打小闹。

我赶紧弓腰，祈祷彤彤没有发现我的异样，随口问道，姐，你为啥打拳啊？她在我身旁坐下，拧开冰镇的农夫山泉，仰头猛灌，十分潇洒。我盯着她修长的脖子看，她没有喉结，而我以后会有。一直灌完半瓶，她才如释重负地呼了口气，说，知道王亚楠吗？我摇头。她说，中国第三位女拳王，前几天刚在上海，击败美国拳手拉姆茜，荣获160磅世界金腰带。算了，跟你说这些你也不懂，你懂吗？我诚实地说，似懂非懂。她笑了笑说，不错，还懂成语，我毕业后就去学拳，当职业选手，拿世界冠军。我一下子想起好多冠军，爆旋陀螺里的孝男，神奇宝贝里的小智，网球王子里的龙马，感到眼前的她渐与光芒万丈的动漫人物重合，不由脱口而出，我也想当冠军，就像小豪小烈那样，可惜我妈不给我买四驱车。彤彤愣了一下，说，你说的是假的，我说的是真的，是梦想。没有四驱车比赛，对，至少没有世界级的。说完好像怕打击到我，补充了一句，你的梦想是啥呢？

我想了想，那时我有四个梦想，一是当作家，二是娶她，三是我家粮店即刻倒闭，四是让妹妹回到我妈的肚子里。以那时情形，只宜说第一个。我说，我想写小说，可我还太小，不知道写什么。彤彤来了精神，说，你想当作家？很好，我也想过，我看了好多书，想成为一个文武双全的人。书上说只要顺利度过童年的人都能当作家，有东西写，别怕，你还差两年，这两年你只要不死，就有希望。

我唉声叹气，心想姐姐，你不知道我的苦，我的童年早就结束了。

那时我是多么相信，她能成为真正的职业拳击手啊。我每天都盼望着她经过我的店铺，让我瞧见她起落的短发，若无其事的表情，还有那双有力的拳头。我相信它们也一直在忍耐自己，只待出手之日，技惊四座，天下闻名。我毫不怀疑它们能做到。而那时我的彤彤姐姐，就不只是我的彤彤姐姐了。一想到这儿，我就既替她高兴，又为自己悲伤。

后来休息的时刻，她就爱给我讲故事。绝大多数我早已忘记，但我永远记得她讲述时的语气与神情。

“从前有个贫穷的小女孩，沿街乞讨，遇到一位老巫婆。巫婆引诱她从树顶进到树洞。树洞四通八达，与世上所有的树连在一起，里面很多房间，灯火辉煌，有巨大的宝箱，眼如茶杯大的狗，还有一枚打火匣。小女孩放弃了宝箱、避开了狗，独独取走打火匣，那是巫婆吩咐她的。但她俩起了冲突，小女孩用拳头将老巫婆打死了。她带着打火匣，进到城里，成了有钱的人家，很快又因骄纵破败。最后她回到树洞里，很快就和树一样苍老，记不清自己把打火匣放在了哪里，只记得要找到它。她成了新的巫婆，重又走在路上，寻找贫穷又善良的女孩，来帮她找一找打火匣。”

她还给我讲过另一个版本。在那个故事里，小女孩出于好奇，在树洞里擦亮了打火匣。所有灯烛同时爆燃，烈火瞬间就把树干烧秃，是全世界的树。她发现灰烬像一具男人的尸体。

“一个男人遭了海难，漂落孤岛。岛上只有狐獴和猴子。他不忍心吃它们，想自己种庄稼。他不知这座岛从未长过粮食，完全是白费功夫，只察觉泥土松软，像早被人挖过一遍，挖起来毫不费力。男人好奇心起，深挖下去，终于发掘出一间地下室，铜浇铁铸，水泄不透。地下室停着一艘帆船，焕然如新，彷佛严阵以待，随时准备出发。船上男男女女，尽皆闭目安眠，神情安详，似不知自己早已去世多年。男人猛然记起儿时做的一个梦，他就为了这梦才做的海员，原来梦中场面今日才在此地显现。很快他又想起，自己也是这艘船的一员，于是如释重负地躺在甲板上，睡着了。狐獴和猴子重又把泥土填好。”

我很喜欢这个故事，但一直不明白，为什么是狐獴和猴子。狐獴这种生物，我当时都闻所未闻。但我没有追问彤彤。

“明朝有个书生赴京赶考，那年正闹饥馑，各地易子而食。书生盘缠不多，干粮更少，一路走得小心翼翼，终归还是被人捉去。捉他的人是个妙龄小姐，袅袅婷婷，晕生两颊，不像个饿了的人。书生面有菜色，四肢无力，一被捉住，只觉头晕目眩，五脏如沸。昏天黑地中，似乎被那小姐携着，一夜翻山越岭。睁眼一瞧，天已大亮，自己处在荒山野岭，蹲于瓮中，满山遍野都是一样的大瓮，瓮里都蹲着个奄奄一息的人。

“小姐束素裙，执黑鞭，横眉怒目，来回盘旋，看谁不顺眼，还要抽他几下，半晌才悠悠开口，说今儿个是她姥姥七百年大寿，于是捉来七百个人，孝敬给她姥姥。不过呢，有孕妇在瓮里生产，顺遂得了个新鲜女娃，所以共七百零一人。姥姥说了，多出来这一人就放他走。

“话音刚落，顿时哀声遍野，群山回响，众瓮纷纷诉说自己生之不易，哭声震天。只有书生怔怔不言，流下两行泪水。

“小姐好奇询问。书生说，家父早亡，母亲一针一线，供我寒窗十年，眼见小姐如此孝敬，自己却无法尽孝，不由落泪。小姐闻言，却将白眼一翻，厉声斥道，花言巧语，岂会上你这浪荡子的当？一鞭缠住书生脖子，往上一勒，书生只觉头颅泼喇喇地飞起，猛一睁眼，大梦醒觉，尚未狂喜，低眉见到自己原在一案板上，已然身首异处。视野模糊中，依稀看见杀害自己的贼人正细心剔去汤碗里的寒毛，恭敬地端给卧床的老母亲喝。床边放着四书五经，他也曾读得烂熟了的。”

听到最后，我感到自己的寒毛也一根根地倒竖起来，一根根地被剔去了。

彤彤却还是若无其事，望着别处出神，好像这么恐怖的故事，并不是她讲的，好像这么恐怖的故事，只是万千故事里平平无奇的一个罢了。

我慢慢悟到，每个故事都是一场精神的历险。故事，就是参观马戏团的门票，飞往永无岛的翅膀，能带我们短暂离开乏味尘世，离开粮店、拳馆、集市……而将它们交到我手中的，是我的彤彤姐姐。我渴望跟她一起冒险。

机会来了。

那是暑假里的寻常一天。父亲上班去了，母亲带妹妹在卧室午休，姐姐躲在阁楼看网球王子的DVD，我看店。空气热得扭曲，早晨还很热闹的大集忽然人烟稀少，柏油路曝晒出焦糊的味道。漫长的蝉鸣里，我昏昏欲睡，偶尔有行人路过，也不来光顾我的生意。不来更好，我可以沉浸在幻想世界里。

正当我要和舒克贝塔一起行动，捣毁敌人老巢时，有人上门了。

我跳起迎客，认出是熟脸，某家饭店的厨子，白围裙从来不脱，身宽体胖，像个移动面包，说起话来轰隆隆的，总是笑眯眯的。我对他印象不坏。他照常来买我家的面粉，我们卖五十五一袋，卖他五十三。他自己将面搬到电动车上，又走回来，给我一张百元大钞，和善地朝我微笑，说你一个人看店啊？很厉害。钱相当破，我接过来犹豫了一下，还是放进抽屉里，给他找钱。按以往的经验，再破的钱都是能花出去的。他拿过钱，稍微数数，马上骑车走了。我重新坐下，接上刚才的想象，舒克的飞机开到哪了？溜了一会号，我得抓紧跟上，不要耽误了行动。

白天我把这事忘得一干二净。晚上吃完饭，父亲照例去数抽屉里的钱，计算今天的收支。过了一会儿，他忽然大声喊我过去。我才发现本该照顾妹妹的母亲，不知何时已等候在那里，微皱着眉看我。父亲一脸严肃，拿出那张破旧的纸币，问，这是不是你收的？我老老实实地点头，心里“轰的一声，茫然若失”。父亲的脸立马彻底红了（他发作前就会这样，像喝醉了酒），食指用力戳着那张可怜的一百元，说，你收了个假钞！说完，像为了让我死心似的，还把它举起来，对着灯光照了照。我沮丧地发现，的确没有隐藏的图像。

我一时哑然。其实平时收到数额大的钱，我都会对着阳光看看真假，我早就会辨别假钞了。但这张委实太破，我收它时只担心破成这副模样，还能花得出去不？又笃定地想，都破成这样了，肯定能继续破下去。我万万没想到，一个假钞也能破成这样。人真是太坏了。

我赶紧心算了一下，面是五十二的进价，找给厨子四十七，净损失九十九，我家的损失并没有因为我的计算而减少多少。这让我感到绝望。看父母的脸色，此事是无法善终了，他们不会放过我，我只能像个犯错误的小学生一样垂头挨训（多么可怕的比喻，因为我就是）。

我知道我家生意很不景气，一天都很难净赚一百，厨子让我们损失惨重。

这个挨千刀的，我回想起他当时的神情，悟到他肯定是故意的，我甚至记起假钞是他回电动车上取的。操他妈的，欺负我一个小孩。我还想起看《闯关东》时，我妈见我兴高采烈手舞足蹈，觉得应该冷冷地对我施予打击，她说，笑什么笑？你以为咱家日子比闯关东好过多少？她跟我爸最高兴的时候，是有一年绿豆突然火了，因为专家说它的功效之多，直能包治百病，人们于是疯抢，绿豆的价格随之起飞，而我家恰好新进一批。最伤心的时候，也就是所谓的专家被打下台，绿豆价格立刻跌了回去，甚至还不如以前，而我父亲在这之前又买了几十袋。一个养活三个孩子的贫穷家庭，所有神经都被钱牵引着，它们纤细又敏感，根本无法承受一百块的损失。

我不知道该怎么办了。

父母训完我，开始商量对策。父亲主张带我到饭店，找厨子把钱要回；母亲则认为去了也白去，还会起反作用，让厨子再也不来我家，长远来看是更大的损失。但她的态度也不坚决。所以第二天，我还是被父亲用摩托车载着，来到了厨子务工的饭店。

踏进饭店前，父亲还笑着轻声细语地嘱咐我，一会儿和人“好好说说”，但我很茫然，并不明白怎么叫好好说说。

找厨子的过程极其顺利，就在后厨忙着切菜。见我们来了，表情也没变化，甩甩手上的水滴就要招呼我们。父亲已笑着迎上去。我现在还能记得我当时的诧异，父亲的笑容就像遇见了多年不见的老朋友，那么热情，那么迫不及待，好像一来这里，他就高兴坏了。

厨子皮笑肉不笑，等我们说到假钞的事，他肥胖的脸翻涌起来，眼白一直往上翻，粗鲁地大力摆手：不是我！我不干这样的事！别赖我！父亲与我唯唯诺诺，神色仓惶，被他驱赶着，狼狈地退出饭店。

一出门，父亲瞬间变了脸色，厉声问我：现在你的本事呢？我哑口无言，十分委屈。我不明白为什么父亲在里面对那个坏蛋笑脸相迎，对我却一脸严厉。而且我何时让他觉得我有本事了呢？坏的是屋里那个人啊，一个虚伪的胖子。

我站在原地，说不出一句话，对父亲指望我要到这份钱感到震惊。

我们在外面待了一会儿，父亲又自己进去一趟，很快就出来了，脸色还是很臭，什么也没有说。我知道他没有要到钱。

厨子再没来过我们家。

母亲说，唉，我说什么来着？还不如不去要。我相信她是真的惋惜，因为厨子确是一个老主顾，买过十几袋面粉。但她的惋惜也伤害了我。

在我父母眼里，事情就到此为止了。

事实并非如此。

要钱失败的当晚，我就去找彤彤了。父母以为我散心去了，没当回事。我给彤彤讲了这两天的遭遇。说实话，我没指望她做什么，她能安慰安慰我，我就心满意足。结果她听完，大叫一声，我操，贱人，还有这么贱的人？这事你能忍？我忍不了。我一愣，说，忍不了？彤彤说，走，我带你去找他，揍他一顿，揍得他像面粉。我没听懂这个比喻，眼前浮现出厨子肉塔般的身躯，担忧地说，这样不好吧，他很胖，我怕……彤彤打断了我，说，不，你不知道我等今天等了多久，我练拳就是为了保护我们女孩，打倒坏人，现在终于被我逮到机会了。顿了一顿，她又补充道，也包括你们男孩，包括你吧。当然，我不管怂包，没人爱管怂包，你是怂包吗？我说，我不是。她说，很好，走吧，希望你记得路。

十分钟后，她从家走出，短衣短裤，换了双白色运动鞋，拎着黑色书包。她家正在装修，味道有点呛，她带出来了一些。书包鼓鼓囊囊的，显然装着她的专属拳套。她把书包放进电动车前筐，招呼我坐在后面，让我抱紧。她的腰在渐渐黑下来的天色里显得那么细，我小心翼翼地揽住了它。幸福就这样不期而然地降临了，像黑暗的蜜糖一样把我包围。

车走出很远，我才忽然明白，我们这是在去冒险的路上。

这么多年过去了，有时我会想，我还记得去冒险的路吗？我真的记得过吗？记忆从这时开始模糊了，有些画面在无数夜晚的幻想里已牢固得如同真实：我们在埃及挖掘缠满绷带的木乃伊，在喜马拉雅山寻找雪怪的踪迹……有时她是姐姐，有时她是情人，但永远的，她是我的冒险伙伴。这些画面都比那个夏日暖风的夜晚，那条去往饭店的道路更加清晰。

也许我们早已迷失在路上。也许我忘记了路线，和她半途而废。也许我怕她受伤，故意说忘了。也许是我自己懦弱。但也许，我们顺利地找到了饭店，因为接下来的事我又能清楚地回忆起来了。

我先进去，看看他在不在，他认识你，你进去容易打草惊蛇。彤彤把车停好，语速飞快。夜色像布一样把世界盖了起来。我想起我家抓老鼠的老猫（开粮店的最恨老鼠）生了三只猫，一只没养活，死了，是她带我去埋的。小猫身体僵硬了，她给它盖上一块布。布是柔软的，就算变硬了，洗一洗还会变得柔软。

她在拉开书包了，里面的拳套也是柔软的，但她的拳头很硬。

我忽然特别害怕，眼前闪过厨子将她压在身下的画面。如果她的拳头不够硬怎么办？毕竟有时她会牵我的手，我感受到的手是那么柔软啊。

她已经进去了。

恐惧和勇气同时迸发，我什么都不管了，直接冲了进去。

饭店里人不多，几个笑嘻嘻的醉汉在互相劝酒，大声讲话。还有人抽烟。没人注意到我，一个小孩。烟雾缭绕里，只见彤彤鬼鬼祟祟地趴在后厨门口，掀开帘子往里偷瞧，并未莽撞。我松口气，走到她身旁。她低声说，这里人多，不好动手。我点头称是。于是两人退了出来，耐心等待客人一个个地散去，直到饭店关门。厨子最后走，我认识他的电动车，我们就埋伏在车旁的墙拐角处。

他出来了。

我还没反应过来，彤彤箭步冲上，挥出一记左勾拳。她没戴拳套，这样她的拳头能更有力。但她太矮了，这一拳只打到厨子的后脖。厨子脑袋晃了晃，转头看着我们。黑暗里看不清他的表情，只听见他说，小畜生，是你这小畜生。彤彤又一记直拳，轰在他心口上。这次他晃都没晃。隔着一片黑暗，我感到彤彤的拳头就像泥牛入海，对他根本造不成影响。她还要继续挥拳，厨子不耐烦了，随手将她拨开，嘴里不干不净地嘟囔，有完没完，操你妈的，有完没完。一边说，一边把钥匙插进电动车里。彤彤突然发了疯，拼命用拳头去砸他，狂风骤雨一般，尽数落在厨子胸膛。厨子猛地大吼，伸手一推，彤彤踉跄着跌倒。我扑上去，扒住电动车的头，不让他走，心跳如擂鼓。厨子皱眉看着我，似乎在想这小孩儿怎么那么烦人，我看见他的大脸在天地间格外地大了起来。忽然噗的一声闷响，他身体一震，有什么东西贯穿了他的脑袋，鲜血自两边的太阳穴同时流淌而出。他软倒在地，身上还系着白围裙，像从车斗里卸下的面袋。

气温一下凉了下来。我转头望向彤彤，她站在书包旁，抖如筛糠。书包已经打开，里面的东西被她握在手中，不是拳套，黑黢黢的，像一把枪。

我一阵迷糊，我们是真的在冒险吧？倘若不是，我的彤彤姐姐哪来的枪射杀恶人呢？紧接着女孩的哭声把我唤醒。她痛哭起来，那么突然，美丽的脸颤动着，她说，我告诉你我为什么练拳击，他打我妈妈，一直打她，像打拳桩一样打她，我妈生完我妹就被他打跑了。你说这是为什么啊？他为什么要打她？我一时语塞，无法将那个一脸和气的男人与家暴的形象联系在一起。彤彤恨恨地说，我要替我妈报仇，我把仇恨埋在心里，总有一天我会长大，把他杀了，就像杀他一样。说完，她不解气似的，狠狠踢了踢厨子的尸体。

是的，厨子死了。我们杀了人。

我定一定神，认出彤彤手里的是一把装修用的射钉枪。她怎么会把它带出来呢？她的枪法很准，像为今天这件事练习了很久。不，她想杀的人是她爸，厨子只是她拿来练手的，这才是真相。无论如何，我们杀了人，马上会被抓起来，抓进监狱坐牢，但我们是未成年人，我们不会死，可我没有初中上了，她也没法参加高考了，更没法实现毕业后就去当职业拳击手的梦想了。无数念头瞬间迸发，野马般在我脑海里互相冲撞。

不知过了多久，女孩的哭声停了。我瞪大眼睛，看见彤彤怔怔地看着我，满脸泪痕，说，我杀人了，我要去坐牢，但和你没关系，我去自首，跟你没关系，你回去上学，装作无事发生，和我爸说一声，不说也行。我下意识地说，不，姐，你还要拿世界冠军，诺贝尔有拳击奖吗？颁你一个。彤彤吃惊似地张了张口，欲言又止，最后说，可我把他杀了，我真后悔。如果这是故事就好了，故事里有后悔药可以吃。

她刚说完，我突然想到，我们是在冒险。冒险不该是这样的。

温暖的夏日晚风又回来了，吹拂着她的泪水和我的脸。我说，这里不是有间地下室吗？她说，地下室？我说，对，咱俩都见过的。你是猴子，我比你小，我就当狐獴，我们把他埋好，像埋那个海员一样。地下室里有一个打火匣，我们点燃它，把他烧成灰烬，然后私奔，我们就开那艘新船，扬起风帆，一直开往世界尽头，我来做你的水手，只要吃口菠菜，就能变得力大无穷。我喜欢你，如果你不嫌我比你小的话，你愿意嫁给我吗？我觉得我的童年在今天彻底结束了，但不重要。如果你不喜欢，我还有plan B，我兜里有瓶魔法药水，只要洒在人身上，就能把他化得无影无踪，没人知道是我们杀了他。最残忍的是plan C，把他搁菜板上剁了，让他成为真正的人渣，混进饭店的菜里。彤彤说，那还是plan A吧。你什么时候懂魔法的？我说，决定保护你的时候。说完我蹲下身，在地上画了一扇任意门，画完稍稍开了点缝隙，往里瞧，果然望见一条幽深的楼道。楼梯略窄，现实中还真有些麻烦，但在故事里，有什么事是真的碍事的呢？我感到愉悦极了，几乎快要起飞。为了让自己沉稳下来，不让到手的幸福溜走，我缓缓打开门，把尸体抛下，然后牵起彤彤的手，慢慢地走了进去。