面试时，他们问我有力气吗。是酒吧老板和调酒师共同面试的。我说当然，别看我瘦，单手抱起一个五岁小女孩，从这间酒吧一路走回家，都没有问题。

后来，我真成为这家社区酒吧的调酒师助理，就不得不训练长时间手持调酒棒和摇酒壶。这是个力气活。但我需要这份工作，他们也正好需要一位有亲和力的女性调酒师，来增加社区的人对新开张酒吧的好感。

这对我来说再好不过。离婚之后，我做过包装，做过工程，没有成功，新近又被一家大型连锁超市解雇，如果没有得到这个机会，我想只能铤而走险借网贷了。

即便我自己对于夜班还有一点顾虑，老板的态度却似乎已经格外开恩。三十啷当岁，姿色中等，还像一张白纸，从学徒助理做起，他说，只能寄希望于离过婚的人更有韧劲与眼力。我据理力争，才得到凌晨两点下班的待遇。家里孩子太小，晚回家实在不能放心。沉默了半天，他才用鼻子哼一声。其实这家巷子深处的酒吧，十二点后几乎没有客人了，早点收店还能省下灯火费。总之，他答应。于是我沉下心来，在这里洗杯子，反复练习刀工和摆盘，希望表现自己的价值，比如认真，一丝不苟，擅长腹诽而不是胡乱接话，这对于一个调酒师来说也是很好的品质。

之后，我凌晨下班在家里沙发补眠，天亮送女儿去幼儿园，回来继续睡，醒了就做道快手菜，胡乱吃掉。不管发生什么，六点钟我都准时出现在酒吧，洗一大堆杯子，洗得手背长红斑。

面试我的调酒师过来搭话，赶明儿让老板装个热水吧，大冷天的。我笑着说是。他说家里人生病了，想早点收工，让我帮忙打个掩护。反正也没人来嘛，他嘟囔。几天前是圣诞节，酒吧做了活动，人气变高，这几天是工作日，上门喝酒的人就明显少多了。我说好啊，没问题。女儿独自在家，如果早点收店，我可以先哄她睡，再背那一叠厚厚的鸡尾酒配方，家里总比这儿暖和些吧。

等到接近十二点钟，才来了位女客人。调酒师正拿手包，没停下一步，只是偷偷递话给我：

“有事儿就说你是新来的。”

我点头，这时，客人已经坐到了最里面的角落。

她面对大门，伸手拿下毛呢白帽，露出棕色长发。整个人看上去没有破绽，从头到脚都打扮入时。我赶紧倒水，合着酒单拿过去，问客人是否需要推荐。她抬起眼，里面是迷茫的神色。我注意到她眼底闪光的泪花，像一片雪在融化。女孩低声说，要一杯血腥玛丽。

我回到吧台，手心有点冒汗。在这里一共练习过八次血腥玛丽，同样的配方，有时苦，有时却太酸，柠檬片与芹菜根的配比破坏了整体的风味，调酒师尝完后说，每次都是不一样的难喝。现在他下班了，我只好按他教的方式，右手拇指压着摇酒壶上盖，手腕发力，弧度越大越好，将酒体迅速冰镇混合。用柠檬片擦拭杯口时，我想起来，忘记问客人是否接受血腥玛丽的盐边了。眼前，鸡尾酒不等人，我只得硬着头皮端出去。

女孩没出声。我疑心她想拍照，但不好意思当着我。也许她分辨不出这杯酒是完完全全的新手习作。

在我以前的观念里，人们来酒吧总是为了忘记他们的痛苦，所以纠缠着调酒师聊天，开玩笑，排遣寂寞；但真的到酒吧上班后，我才发现如今的人根本不急于灌醉自己，也不想要找人倾诉，更像只是为了给他们的空虚打上一盏精致的聚光灯而已。

也许这女孩根本不熟悉血腥玛丽，只觉得名字有趣。也许她正对着杯口那一圈咸盐发愁，不知道如何下口。血腥玛丽，这名字听起来不像洪水猛兽吗？真可笑，不过是一杯小甜酒而已。生活中真正的血腥时刻，人们却总是视而不见。

叮呤。有人推开门，门后的风铃挂件用力撞到一起。有一位女孩环顾酒吧，往最里面走去。她留着长黑发，瘦而结实，不只是身体，还有目光。我过去，正好听见她问喝血腥玛丽的朋友，今天心理咨询怎么样。我问她要酒水推荐吗，她说想要清爽一点的，酒劲儿小的，我说金汤力可以吗，她说来一杯试试。我拿上酒单离开，背后是两位需要心理咨询的年轻女孩。

有点出人意料，她们看上去那么美丽，却原来是梅雨天的糖果，看不出里面可能受潮变质。她们应该去阳光下晒晒，而不是来这里，我想。

过了一会，我正削柠檬皮，黑发女孩走到吧台旁，问能不能帮忙给手机充电，我说我的充电线可以借她，但插座只有吧台有。她皱眉，说直播马上开始，她还想看呢。我灵机一动，请她们移步到吧台喝，反正这个点不会再有人来，无论卡座还是吧台都一样安静。我对这两位女孩有一点兴趣。再者说，全程只有自己在这里埋头洗刷，清理操作台，实在也难熬。

黑发女孩同意了，在她招呼下，棕发女孩才慢吞吞端着酒过来。等她们落座，黑发女孩抻了抻脖颈，轻声对她朋友说：

“唉呀，我又不能跟着你骂你妈。”

她的声音刚好清晰地落进我耳朵。我低下头，更加专注用刀的力度，以削出相同大小的柠檬皮。

棕发女孩没有直接回答，只说自己需要一个知道情况的人聊聊天。

“哼，你知道，我之前还告诉了别的朋友，”

她的一绺发丝垂在台面上，听起来语气沮丧：

“结果那个人告诉我，我和我妈之间一定有误会。天啊，她坚持认为，我妈是很爱我的。”

“我知道。我知道。所以我不是出来陪你了吗？喂，我说，你妈知不知道你和我出来喝酒啊？”

看来，今晚的话题是母与女。我悄悄地在台下翘起二郎腿：来吧，问题少女们。

棕发女孩啜了一口酒，继续说：

“我管她知不知道呢，要是还有点良心，就不要管我。”

“你不就是想让她管你吗。”

黑发女孩把手搭在她朋友的肩膀上，被轻轻甩开，对方坐直了，像要发布重要演讲，说道：

“你知道的，我爸去世以后，是我一直在给她钱，因为她生病而两地奔波，可是她转头又去供养别人。哼，那天她在医院说了那句话，我真从此醒了，这辈子也忘不了。”

“什么话？”

“你忘了，我跟你说过的。”

“是吗，什么时候？我不记得你说过。”

“我绝对说过，绝对，”棕发女孩端起鸡尾酒杯，充满疑惑似的把头倒向一边，“我没说过吗？就是那天，我跟老板请假，搭早上六点的飞机回来，去医院签家属知情书。”

“这个我知道，你说联系不上你哥，所以急着回来了。”

“对，后来嘛，我妈没事了，我就说，说我再也不要跟我哥吃中秋团圆饭，然后她说——”

黑发女孩抬起了脸。

棕发女孩却让垂下的长发包裹脸上的神色，只有声音仿佛涓涓细流从那头发后淌出来：

“她说，说，我是来拆散这个家的！”

“拆散这个家？什么意思？”

“我怎么知道什么意思，”棕发女孩有点恼怒，“说我是非精呗！”

“哦，因为你生你哥气了，所以你妈又生你的气了？”

“对啊，不就是这样嘛。”

“可是，你生你哥的气，不是因为他没来照顾你妈嘛？”

棕发女孩没回答，她朋友苦想了一会儿，只能说：

“嗐，那真够离谱的！”

我把金汤力端上去，瞟了瞟吧台的两位客人。

黑发的正因她朋友的遭遇，情绪变得激动，昂起头，舔舔嘴唇，像是想说什么；可她朋友显得深沉而捉摸不定，对着酒杯发愣。一个火焰，一个冰山，却有一种奇妙的调和。

说实话，那个棕发女孩的遭遇让人同情，但不知怎地，她整个人有惺惺作态的嫌疑。尤其是那双痛苦的醉眼，要不是我只招待她一杯血腥玛丽，还见她浅啜了两口，真会相信。

“那么，这件事之后，你还每个月给你妈钱吗？”

“之前给了好几年，现在嘛，不给了。”

“她没有帮你存起来吗？”

“当然没有，我知道她花得干干净净的。她要看医生，要买药，要买保险，钱永远都是紧紧巴巴。”

这句话，让我在心里补全了一位母亲孤单而辛劳的生活。丈夫早逝，自己体弱多病，对她来说，哪怕是一点点的付出也是艰辛的。虽然那女孩只讲了母亲偏爱哥哥的一面，但若是母亲不爱她，她不会这么痛苦。

同样身为母亲的天然立场让我明白，用爱拉拢人和用钱拉拢人，同样地不容易。我自己尽管只是一个孩子的母亲，却也能想到，孩子多了之后，当妈的爱也没办法等份切开，只能按需分配。母爱就是为孩子的需求而塑造的，不是吗？那女孩大概比我年轻十岁。隔着一旬岁月，我回望她，有将近一分钟，竟然觉得自己已经懂得了没有阅历的年轻人所不知道的生活奥秘，我为此悄悄自矜，在角落抿起了嘴。

棕发女孩歪着身子，把手指插进鬓发，轻轻往后梳，又说：

“今天我想起一件事。你不是来过我家吗？记不记得，二楼有一些假山，在阳台那里？”

“嗯，挺漂亮的，是那个吧？”

“小时候，我两个堂哥到家里玩的时候，把它打碎了，你看到的是‘遗骸’。”

“是吗？”

“唉，假山被打碎的那天，我跟我哥还愣神呢，就关进厕所里了。我妈把我们关在没开灯的厕所里，罚我们。她让两个堂哥回去，我和我哥怕得要死，只能许愿我爸快回家。”

“她关你们干嘛？又不是你们弄的。”

“对，你听我说。当时在厕所里，我看着我哥，不知道为什么，我说：‘我恨妈妈！’”

棕发女孩吸了吸鼻子，又说：

“今天做完心理咨询之后，我想起了这件事。”

等了一会儿，她继续说：

“咨询师说，在我爸去世以后，我一直想承担起他原本的职责，所以才把自己搞得这么狼狈。现在我知道了，我妈那句话为什么让我那么伤心。”

“为什么？”

“因为我背叛了当年那个小孩。”她一边咧嘴，做出笑的动作，一边哭。

她朋友追问：

“你哥呢，他怎么不给你家里钱？”

“他……也不能说完全没给。我哥只在重要的时候拿出钱来，那种时候，我是一个嘣都没有。你知道，我花钱大手大脚，又不储蓄，一直又活得乱七八糟的。”

听到这里，黑发女孩皱着眉，沉吟半天，老成地说：

“你不是恨你妈吧？我怎么感觉，你只是特别想得到她的爱，所以一直跟你哥较劲，不就是因为这个吗？”

“不，那是我从小为了保护自己养成的习惯，不代表什么！我只是习惯了争取她的爱！”

尽管以理性和阅历看来，棕发女孩的话无不矫情，但她哭得亮晶晶的眼眸，又让人动容。

她朋友制止她：

“诶，诶，别这样，好吗？”

黑发女孩用手摸摸她的脸，帮她拢了拢鬓发，又不无歉意地问道：

“直播马上开始了，你可以自己冷静一会儿吗？我必须追一个热点。”

棕发女孩抽抽噎噎地说：

“没事，你看吧。我就是想出来坐会儿，聊聊就好。”

“老铁”、“家人们”、“上链接”，各种网络词汇，从黑发女孩的手机里传出来。在很多时候，我都觉得直播间里的人，有种不合时宜的激烈劲儿。

看得出来，眼前的棕发女孩正努力控制自己的声线和表情，使它们恢复原状。我转过身去，拿起一只水池里的杯子，用清洗婴儿奶瓶的耐心一点点对它冲水。天知道，我多努力去想，为什么蝶形杯又有开边的又有包边的，这种问题会让人脑袋发晕。

大概十秒钟后，女孩的声音在背后断续地响起，混着直播间的喧闹，还有水流声：

“高考出分的时候，大概是这辈子我妈最爱我的时候。她来我房间，说她整晚都没睡，因为担心我的成绩会被人耻笑。结果，我考得特别好，前所未有地好。我妈又在房间里走来走去，给我家所有亲戚朋友打电话，问所有认识的孩子的高考成绩。你知道吗，我觉得，只有当我可以用来炫耀的时候，她才喜欢我。”

“我记得，”黑发女孩闷着声回答，“你那时确实考得好。可惜我就差数学十分了。”

“后来，我不记得我妈有这么爱我了。”

原本，我打算回身清理操作台上的杂物，却瞥见棕发女孩脸色变得凝重，好像她在使劲把脑袋挤进回忆的通道。看见那诚恳又费力的模样，我也忽然间有一丝恍神，一丝泄力。我赶紧把头扭回去，继续拧开水龙头。

“其实，我知道，我一直说‘她不爱我’‘她不爱我’，是不让自己去幻想。我不敢问自己，怕一直问下去，会发现，我真的很怕——

“她不爱我！

“全家只有我记得她对什么过敏，没人记得，她自己也不记得，可是她也不关心。她不关心我的难过，不关心我生病了，也不关心我心里的感觉！”

她的哭声如裂帛清亮。

“好了，好了，”

直播嘈杂的声音停住，大概被人关掉了：

“你看，哭花了妆，就要带着黑眼圈回家了。”

背对着两个女孩，手里还抓着毛巾，可这一秒钟，我的感觉也变得奇怪。突然想起离婚以前，抱女儿上娘家的傍晚，我妈露出了那难看的脸色。她什么都没说，只是站在铁门后面（她只开了木门），望一眼，我就又变回垂着头的小孩子。

好多年过去，昏暝的黄光下，我仿佛又看见一张哭泣的脸，一个垂头等待妈妈来接的孩子。我知道自己也曾经是她。之所以垂着头，是因为四面八方全是剥皮蚀骨的恐惧的想象。它捂住了孩子的双眼，它拼命地裹挟，让那孩子无法前进，直到若干年过去，健全的成年人身躯里，仍然住着那个无助得只会垂泪的小孩子，等待别人的爱。

我转过身，棕发女孩正哭得肩膀一耸一耸，黑发女孩则手忙脚乱从包里翻出纸巾，我不禁为自己刚才的腹诽而后悔。

几经犹豫，我问她们是否想要来两杯热红酒，看她们愣住的脸色，忙又说：

“本店新品，免费请你们品尝。”

在调制热红酒的时间里，吧台的抽噎声渐渐止住了，大概因为我横插一脚，女孩们也感到不好意思。我从柜里拿出两个精心炮制的饼干杯，又用蔓越莓串和迷迭香装饰了酒的表面，才端给她们，果不其然收获了惊呼：

“好漂亮！这个杯子也是可以吃的吗？”

“当然。”我微笑点头。

“喝起来也甜甜的。”女孩们交替发出赞美声，仿佛空气也变得温暖。

“喝热饮，对女孩子身体更好些。”

作为今晚的调酒师，我总不能看着客人哭哭啼啼的，而作为年长她们一些的同性前辈，更是不能。

“是很温暖，”棕发女孩用手指夹着饼干杯，半晌，说：“可是温暖的东西也会给人带来伤害。”

“什么伤害？”她朋友问。

“比如，低温烫伤之类的。”

“低温烫伤是啥？”

“就是让你觉得很安心的温度，慢慢地，把你给烫伤了。”

棕发女孩喃喃道：“亲情，就是一种低温烫伤。”

看来，热红酒的疗效一般。我低下头，一边琢磨，一边不无伤感地认同：这话倒对，因为人们对最亲的人总是不设防，又因为不设防，被伤害的时候会更加愕然，且更加吃痛。

大概吧，铁门的后面，妈妈的眼神也是隔着漫漫的岁月，这样地烫伤了我。

我产生了一种对自己的怜悯，却看向那女孩。

爱是有惯性的。我充满惋惜地盯着她：她还不懂得，也许没有谈过多少恋爱，如果她爱过一个糟透了的男人，且不得不继续爱下去，就会有点懂了。好比当下的我，已经想不起来和前夫之间的任何龃龉，更害怕有人刨根问底，追问我为什么离婚。那段不好的记忆像被丢进滚筒洗衣机，已经被洗得干干净净甚至于散发香气了，却偏偏记得，他搬走的那天，嘟囔的一句：以后再也不用去管你们母女两个在下水道的长头发了。我始终忘不掉他那句话，还有，他说话时的表情，那会让我对爱感到混淆。

“活动过期了吗？一等奖，两瓶限定红酒，现在还能抽吗？”

黑发女孩的话打断了我的追忆，她拎起杯垫下面的一张传单，问道。

我眯起眼看，原来是店里为了圣诞节促销做的宣传单。

“我想，如果能抽到一等奖的话，就拿回家给我妈。”棕发女孩说，笑得整个人颤抖起来，脸上也有了切实可信的酒醉的红晕。她的朋友出于担心，扶住了椅子。

墙上的钟，分针已经走到数字九的位置。

黑发女孩将最后的酒一饮而尽，问了厕所在哪里。

“快点喝，人家也要打烊的。”她又交代一句。

一时间，吧台上只剩用毛巾擦杯子的我和另一个女孩。

“姐姐，”

棕发女孩开口，声线好不容易变得平稳，甚至有点期待：

“你有孩子吗？”

我点点头。

“男孩？女孩？”

“是女孩。”

沉默了一会儿，她慢慢把脸皱起来，对我说：

“姐姐，我希望你对她的爱是纯粹的。”

我看见她的表情像刚刚讲了一句外文那样生涩。

她说的那句话也像外文似的在我脑子里转来转去，找不到出口。我很想告诉她：再纯粹的爱也避免不了互相伤害，却怎么也说不出来。从没想过，对一个陌生人说“爱”这个字眼，感觉会如此佶屈聱牙。盯着前面的眼眸，我的嘴巴也几乎要干了，却仍努力地，用舌头在口腔里搜刮，期盼适当的句子自己跳出来。

终于，我结结巴巴地说出一句话：

“明天，好像，我听说天会暖和一些。”

棕发女孩怔住，过了一会儿，又有眼泪滑落到鼓鼓的脸颊上，还没到嘴边的时候，她朋友站在暗处喊她的名字，于是闪光的泪滴随即甩到了后面。我也有了一种仿佛心碎的错觉。

黑发女孩走过来，捧着她朋友的脸，轻声道：

“别哭了，今晚已经哭得够多了，要乖一点。”

打烊了。

我看了看钟，比往常早了将近一小时。我拨通家里的电话，嘟嘟嘟，一会儿后，接通了。女儿还没睡，她拿起话筒，苹果一样的嗓音传到这边：

“妈妈，你怎么知道我还没睡？我在等你呢！”

一瞬间，我的心头仿佛卸下万千重担：

“宝贝今晚做了什么呀，楼下的奶奶有上家里陪你吗？”

“妈妈，奶奶今晚来家里了，但是，我惹奶奶生气了，因为我想看电视，奶奶说不能看……”

“没事的，明天妈妈陪你跟奶奶道歉好不好？”

“妈妈，你在哪里呀？”

另一头的声音断断续续，几乎可以看见女儿举着话筒东倒西歪的样子，我伸出手，朝空中轻轻一扶。

“我在店里啊，马上就回家啦。”

“哇，谢谢妈妈！”

“怎么啦，为什么谢谢妈妈，你是想说你很高兴吗？”

“因为妈妈要回家了，所以谢谢妈妈！妈妈、妈妈、妈妈、妈妈、妈妈、妈妈……”

“怎么啦？”

“我就是想喊喊你！”

归置好最后一组桌椅，我走出酒吧大门，终于可以回家了。卷帘门慢慢往下降，门上原本粘着的灰尘四散开来，无声浮游在黄光内。望着它们，有那么一秒钟，我想很俗气又很快乐地喊一句：天女散花！有一粒极小的尘埃飘到眼睫毛附近，看上去，竟然如同一片六角雪花似的美丽和傲然。美好的景色引人思考，尤其在这样寂静的夜里。我想，因为有路灯的光覆盖，灰尘才能被人看见；但没有光，灰尘依然是灰尘自己。这就是灰尘的哲学。

忽然，脑子里浮现，晚上想说而未说出口的那句话。

是的，我很想回到刚才，摸摸棕发女孩的脑袋，对她说：

“爱也可以只是生活里的一粒尘埃而已。”

我走进巷子深处，家的温馨气息已经仿佛笼罩。走在冬夜的灯光下，我知道我已不再是垂头等待妈妈的小孩子，但如果不再走快一点，不远处的家里就会有个垂头丧气等待我的小孩子。

一路上，我畅想着，到家以后要做一两件自己喜欢的事，比如读闲置太久的书，比如用香喷喷的精油给头顶按一次摩，再去睡觉。尽管不知道这对明天有什么用，但我想做。

不知道那两个女孩到家了没有，我想她们大概是这附近的居民，社区不大，总有一天会再见。也许，天气暖和的时候，我可以再请她们喝一杯，就请我最拿手的莫吉托。这一杯，我练习过不下五十次，几乎形成连贯的肌肉记忆，一定不会叫她们失望。