我在达里湖边看马群过河时，忽然觉得应该在这样的夏日午后里写信给你。

这是我第一次写你的名字。你姓李，在这个世界里急切行走着的，与你同姓的不在少数，比如我的母亲。你走后家更松散了些，这些年，轮到我身心受困。我像一只虫，以蚕食童年的快活光阴为生，活着活着竟将你也忘了。明明我真正失去的只有你。

一到夏夜，我就寂寞，所以我回到热闹的草原。

北京的夏夜挺温柔，但我最近还是频繁梦见小时候，我跟在你身后，等你把水从井里压到碗里端给我。月光斜进屋子，照着我一张单人床。是的，我至今孤单一人，虽然十几年前你还能在大坝上小跑时，我每日想的都是怎么摆脱羁绊。你眼中的我，定格在那个可以尽情浪费年华的小孩，尽管那时我的体魄已接近成人模样，五官与肢体都具备了发展至今的形状。

三四个月前，达里湖还在冬季。远处是望不到边的枯草，候鸟排成队伍准备归乡，万物栖息在大兴安岭山脉之下，等待遥远春日的真正抵达。克什克滕地区的严冬久久不开封，唯独达里湖深处的水流始终温吞，张开柔软的河床，为即将出生的婴儿留一块地。

两个月前，贡格尔河水冲下大兴安岭，形成道路，瓦氏雅罗鱼——你叫它们“华子鱼”——由此逆流涌上淡水区，在那孕育新的生命。大量渔船停泊在岸边，残留去年冬捕遗留的鱼腥和海藻遗迹，暗红色的“捕鱼船”三个字含义鲜明，游客们兴奋地等待鱼群上岸。

到了今天，我才想起你最后那几年的样子。你有张病床，比我的单人床再窄一些。医生宣布你今后的生活多数要在轮椅里，然后是床上。果然，从医院回家后，轮椅很快就不奏效，你女儿不知从哪弄来一张医院里常见的灰色病床。于是，清晨，鸟嘶鸣，摇臂将你升起，日落，鸟归巢，轴承再将你放下。你逐渐口齿不清，一天说不了几句话，身体与语言都困在那张床上。

我害怕夜晚。那么，在上千个安静的夜晚里，像你这样的人，在想些什么呢？

我现在也常常困在床铺里，因为一些都市人的常见病症无法入眠。我也病了，所以我理解你的那种寂寞了，却无法回到过去跟你分享这种理解。现代人耻于讲寂寞这个词，或许是因为如果把寂寞说出口，自我必定会有一部分折损在空气当中，自尊就少了一块。可此刻我手中只有寂寞这个词。

寂寞，寂寞。

日子偶尔有趣，多数寂寞，该怎么往下过呢。

好在夏日如期而至。人们说夏日总能发生奇迹。在大家都疲乏地午睡在旅店房间或蒙古包里时，我听见河边有小孩高声叫喊，他们奔跑着去追快要离岸的马群。童声划破夏日午后的烦闷之际，我想请你原谅我，在回忆我们的日子时，手里只剩下裂镜般虚实难分的碎片。

毕竟我也已经老了，许多个夏日已经一晃而过。

五年前，我从墨尔本毕业回国找工作时，你已躺在喀喇沁旗的土地里，那片土地是我诞生和长大的地方。母亲却说打算把你接回你的老家。我才知道，我的故乡，原来不是你的故乡？那时，我对你一无所知，只是大概明白，生于战乱年代的人没有不离乡的。你年少时，从克什克腾旗辗转颠簸到喀喇沁旗，从此在那生活大半辈子。你的母亲留在家乡，父亲不知所踪。

七十多年过去，少年终要回家。你将回到克什克腾旗，葬在你母亲身侧。离家后迷失在人海的日子总是漫长，回家的路却很快。

也是一个七月，雨夜，通往克什克腾旗的轿车里，母亲坐在我左侧驾驶。澳洲的驾驶位在右侧，我不时觉得母亲应该往相反的方向使力，这样的陌生感给了我一种超然，让我在送你回家的路上，像在旅行一般只看风景。汽车尾气留在榆树林、灌木丛，以及偶尔贴着高速路踱过的羊群之中，我忽然想起来，你连自家轿车也没坐过，你开始需要卧床生活时，我们家庭里还没有谁能买一部轿车。

我是内蒙人，有个蒙古名字，我喝咸奶茶，听德德玛的蒙古歌长大，身份证上的每个字都有蒙文标注。但我没去过草原，也不会说蒙语。那么生于草原的你是会说一点蒙语的吗？——那样的你对于我来说，真像一个无关之人。

不同于省际路、城际路、高铁身下的平整的路、以及国际航线上空如梦的晴云大道，去往你家的那条路，坑坑洼洼的。我们在泥土上留下车辙。

我问母亲，手续是否都办好了？

其实这些年来，你女儿做事变得仔细妥当，一改她婚前像个男孩的个性。我知道她不少故事：小时候领着一班女孩抗议寻事被学校开除、婚后时常在煎炒时把烫伤手指、在合同上轻易画押、或者独自坐公交去医院做小手术，不肯麻药，痛晕在诊室里……这样年复一年地活下来——那是在你的呵护下，一个女孩成长至一个女人的过程。

由于接受了你的死亡，也使她的成长彻底完满了。你没有那个年代里惯有的重男轻女的风格，一位妻子和两个女儿，这是你对自己人生的全部嘱托，并尽全力经营家庭。你在畜牧学院上学时爱读俄国文学，最喜欢那句“我们首先将是善良的，然后是正直的，然后——我们将彼此永不相忘。”

雨刷器减慢速度，母亲右手拉住我，回答似地使劲儿攥了攥。

在县城小旅馆住下的第二日清晨，夏鸟叫得旺，蝉鸣包围了树林。早饭是吊炉烧饼、芝麻萝卜咸菜、咸奶茶泡炒米，五元一位。这里离克什克腾草原不太远了，许多外地游客赶在七八月来看草，这是草最好的时候。

六点钟，我和母亲站在山坡上，各自在心里对你讲话。你就长眠在这吧。一座座小丘陵在你身旁随机散落。大山坡的另一个侧面，还有一家人在烧纸。我们远看着对方，通过缕缕上升的青烟就算认识了。

烟味使我回想起来，幼时我就站在一个这样的山坡上，等姥姥叫我和表姐回家吃饭。灶膛里烈火滚滚，拱起一口硕大的铁锅，你蹲在灶膛口往里添柴火。秋天我们从自家地里摘下玉米、扁豆角，吃院子中央那棵树结的杏；冬天我们炖腌酸菜，冻豆腐，唆冻梨，啃国光苹果。这样简单的食物反复吃，将我喂成这样的人。

这么想着，一阵大风忽起，把带着火星的纸吹得到处都是。两队人一起扑了好一会，火才灭了。在火遗留的味道中，我想，不久后你还会在这里吗？我感觉脚下的土地在缓慢地旋转。地壳在每个夜晚移步一点，今天不是昨天，明天也不会是今天了。那天我的手指尖被烧出个火泡，回到北京上班后，还行动不便了好几天。

不过，那座山因为你的存在具有了某种美感。后来，每当我坐着火车看见、或只是在电子地图上划过这种土黄色的山丘时，心头都会产生一种亲切。

我没听过你讲什么大道理，你就是在土地上过生活。这是你教了你女儿，你女儿又教了我的：做一个不伤害别人、不悔恨的人。至于其余的错误，犯了就犯了。

比如二零一二年你去世那天，我还悠哉地去了墨尔本一家网红汉堡店吃汉堡。在我得知你走了的消息时，家里所有人早就换了一种身份——他们不必再照料你了，从病房、葬礼退回到个体的生活。只有我失去了这次预习死亡的机会，错过与你当面的道别。

直到今天看见那群过河的马、尖叫嬉戏的孩子，以及游客们在闷热的夏日午后里休息，沉睡。我觉得活下来真好。

老房子卖出之前我回去过一次，屋子里只剩那张淡灰色的病床没人要。有一次，你歪靠在床头，怎么使劲也捏不起碗里一块肉。你愤怒地打翻姥姥手里的碗，把桌上的盘子勺子扫到地上，将全家人骂了个遍。

想到这，我觉得挺好笑。上一次你大骂人，骂的还是我。那是我五岁时，有一回跟着镇子里的小男孩去东边看“大井”。你和姥姥急得流汗，跑遍了分叉的街巷。找到我时，我们几个小孩正一起趴在井口往下看，你们吓得够呛。姥姥哭着抱我，你则气得大骂我一顿，罚我面壁思过，然后好几天都没跟我讲话。那是你唯一一次责罚我。现在，即使我消失个两三天，也没有人去找我了。

大黄狗病逝那年，父母把我接回城里准备上小学，我都不记得你是因为大黄狗，还是因为我而哭了？你性格孤僻内省，不爱发脾气，更别提跟谁急眼，所以那天清晨在长途汽车站，你的眼眶红得像只兔子，太阳照着耳朵也红。至今你再来我梦里时，你的耳朵还是红的，毛细血管清晰可见。

我十二岁那年，你和姥姥进了城。你心梗病发，虽然只是有点口斜眼歪了，但生活仍能自理。我们常下象棋，有一次我悔棋，你气得一下子掀翻棋盘，棋子掉了一地。只是悔棋嘛，姥姥要你跟我道歉，你“咣”地摔门，一头躲进卧室。第二天一大早，你去大坝上晨跑，回来把我最爱吃的奶油味爆米花放在餐桌上。

一开始，你还可以快速地走，担任了接送我上下学的职责，你一丝不苟地领着我沿着同一条小路，保护我走过几个春夏秋冬。有一次我记得很清楚，开运动会时，你偷偷守在校门口外，等着看我跑接力赛，你不知道的是，我透过校门口的栏杆看见你在门外等我了。那一双搜寻我身影的眼睛，让我想起二十年前你跑到井边找我的眼神。

那是我们最后的美好时光。二十年前，城市的清晨已经喧嚣，早上，窗外传来鸟叫和车流催促的喇叭声，邻居小孩“咚，咚”地拍着篮球上学。我们围坐在餐桌旁吃早饭，牛奶箱里的“每日鲜奶”，你和我一人一瓶。我在班级里交了好朋友，每天都盼望赶快喝完牛奶上学跟她见面。那时，我们的家庭还十分完整，我们一老一小深受照料，都像小孩，不过是你往一头走，我往另一头走了。

只记得你摔了一跤，从医院回来后，就整日坐在椅子上。我每日上学，嗅着新世界的味道，难以一一关怀你的每况愈下。也许就是在我深陷人生中初次暗恋的日子里，你的普通椅子换成了轮椅的吧。那时我还不知道人生是趟单程旅行，身体的零件，一旦一个出现问题，就会一件接一件地出现问题。

后来，在我准备留学材料期间，你因为神经不受控制，开始常常忍不住大笑。我和表姐睡午觉，要你当闹钟，叫我们起床。一到时间，你就对着卧室喊个没完：“起来背英语！快起来背英语！”我跟表姐一边困得不想起，一边被你士兵喊“前进”般的口号给逗得不行，一听我们笑了，你也龇牙咧嘴笑起来，露出那两颗颜色很突出的后补的假牙。

那种不受控制的笑，那种喊叫，从你的胸腔里涌出时，你正在怎样感受这个世界呢？我的忽视、我的错过，使我没能做到你的教养——最终还是伤害到了别人、也让自己悔恨了很久。

六千五百万年前，欧亚板块与太平洋板块不停碰撞，由此形成了大兴安岭山脉。那是你的来处。你是历史中迅速出生又湮灭的一只蜉蝣。你是我母亲的父亲。可是，谁又是你的父亲呢？

回想起来，也许你一直坚持的那种教养，正是要打点好自己，去期盼一次与你父亲的见面吧。

你父亲早年逃到南方，战争落幕后回来寻你。他先是去了克什克腾，打听你的消息，然后辗转来到喀喇沁旗。那时表姐已经出生了，他没想到竟然能看到自己的曾孙。夜晚，你们坐在院子里，父子二人沉默不语。你父亲只是卷旱烟、抽旱烟，一根接一根，想把那幅四代同堂的画面记在心里。他觉得你把家庭和事业都看顾得很好。住了一个月左右，他就走了，此后又是杳无讯息，再也不复相见。

你多年来认真做事的风格、你整洁的生活习惯，以及你谨记在心的“正直、善良、永不相忘”，都是在等待那一个月的相处吧？即便不说话，也能够理解彼此的心意，体会彼此的痛苦。在那个只有月光和榆树林作为夜晚的声响的九十年代村镇，最清晰的话语莫过于身体的陪伴。

那个年代，离散的确是常事。人们因战事而动荡，纷纷跳入自己的河流。可是最后，我们所有人，还是得汇入同一片土地，随着暴雨、大雪的水分沿着地壳裂开的地方，漂游在永恒的时间里。

下午三点，蝉鸣得厉害。马群已经过了河，小孩子们累得走回餐室去吃冰镇西瓜和酸奶冰淇淋了。写到这里我才明白，这就是我学字、写字的目的。回忆在叙述中得到复活，笔是侦探，找回、留档那些最关键的信息。