谷歌地图显示，我和雷约见的地点，距离公寓十三点三公里，推荐步行至火车站，搭乘七号列车。午餐是寡淡的素食卷，抵达车站时才发觉衣襟被蔬菜渗出的汁水洇湿了，胸前空洞般乌黑。更倒霉的是，火车也在我晃神之际驶离了，下一趟得多等一刻钟。

晴空碧洗，我坐在炙热的长椅上，继续揩抹污渍，纸巾根本派不上用场，汗水滚下脸颊，污渍越长越深，瓷白的布面延展一道连续的墨痕。好在无人在意，其他旅客被烈阳赶去狭窄的遮阳篷底下，紧贴墙边，蹭着不足一脚宽的阴凉。我想见完面回来，就把这身衣服扔掉吧。之前在禧市买的露肩上衣，雷说不错，黑发盖在风韵有致的肩线，跟从杂志封面走出来似的，“相得益彰”，他几乎从来不对我的着装表态，那天破天荒地提及这个形容词。我不是很开心，却庆幸自己能博他一悦。现在不再重要。在列车到来之前，有几通未接来电闯过我的手机，把屏幕的通知拖走，我没有回拨，打开音乐软件听一首《Lucid Dreams》，目光锁定在铁轨的弯折处，那里将出现一辆列车，直达我和雷关系的终点。不管作何收场，我是确定会和他分开的。

二零二四年，我离开生活准二十年的地方，带着远走和高飞两个期待，第一次坐飞机，航程九个小时，在不能平躺的座位煎熬，高飞很快落幕了。我以为远走能长久一些，刚一落地，海关蹩脚的口音使我举步维艰，几经解释走出接机口，看见许多人坠落亲朋的怀抱，我拖着两个与我齐腰高的行李箱，一头跳进人潮。搜肠刮肚为数不多的词汇，办下一张SIM卡；拼写反复遍才弄对的地址，给等得不耐烦的司机看。

我租住的房间，位于一幢排屋里的阁楼，三百五十刀一周，与另外四个男生同住。楼梯大概橡木做的，有年头了，踩上去会嘎吱嘎吱响，第一天房间里只有一张桌子和床板，我赶在九点前去到Kmart采购枕头和床垫，背了它们一路，回来时累到不行，拖着上了楼。一两个舍友各自从门缝探出来头，我很不好意思地说吵到你们了，他们微笑着说没关系，但我知道那种微笑是不想令人难堪，因为楼梯扎扎实实的划痕，以及屋内无处不在的颤抖不会说谎。我把袋子扛起尽量离地，数着台阶踽行回屋里。揭开包装，把床面整理齐整，躺下去已经转钟，街头醉汉大吼大叫，我筋疲力竭，盖上被窝什么都不想，丢掉整个夜晚。

刚开始读语言班，进展并不顺利，很难跟上课堂节奏，用英语回答也坑坑巴巴。我甚至怀疑自己本来就是结巴，只是过去的不自知完美地将其掩盖了。在语言班里，我们失去了原初的名字，彼此以英文名相称。我叫Delphine，和戴的读音相仿（我的姓氏），方便老师点名时立刻反应。可真的被点到时，屏幕里的文字高深莫测，我呆愣愣站着，嘴里支支吾吾，话说不了整句。我们的老师是个严厉的苏格兰老头，当我回答不了的时候，他会吐出一个接一个单词引导我开口，那含糊不清的嗓音更像一种隐含的责备。连着几堂课下来，我变得恐惧他，和那个叫“Delphine”的自己。我开始拖延半小时才进教室，用着最基本的“Yes”“Sure”应付小组讨论。那种语塞的无力感，不单单存在于课堂。有一回下课，我坐公交回家，车上拥挤，有个女孩帮我往里挪一点，不小心碰到无障碍区的婴儿车，那个妇女当即对她破口大骂，语速快而混乱，像嚼着一团口香糖，我想为女孩辩解什么，嘴边则一遍遍重复着“I’m Sorry”，怎么都阻止不了她的惊慌和眼泪。我在下一站逃跑，穿行酒吧林立的街道，周围熙熙攘攘霓虹漫天，我不安地回头，感觉身后有人要为我的退缩报仇。那一刻，我忽然想起来小时候的一个娃娃，腿上掉了一点漆，本可以拿画笔补上去，我认定它无药可救断然扔掉。那个娃娃像极了现在我自己：有些东西其实还没坏，只是太早就决定不值得修了。

排屋有两间浴室，我和二楼两个男生共用其中一间，一般我先，但准备工作特别麻烦，一个包放洗浴用品。另一个放换洗衣物，提着它们下楼，好像在蹚雷池：先伸长一条腿，试探着踩实木板，再小心翼翼蠕动身子，让另一条腿跟上，从陡峭的阁楼楼梯悄悄滑下来。

浴室里水总是烫得过分，蒸汽粘稠，令人呼吸滞涩。我怕耽搁，影响后边人使用。每次从浴室出来，湿漉漉的头发都是用浴巾裹着，回到自己房间烘干。楼梯间翻来覆去倒腾着脚步声，抱怨似有似无地通过墙板渗透，我知道他们肯定厌烦了，所以挑了一个休息日，大家都在的时机逐个叩门道歉。他们收下那些我在乐透站买的小贺卡，端着谦恭的表情，细声细语说着“有那么吵吗”“完全没注意到”。有人还问我想不想进来坐坐，吃顿午饭，我婉拒了。门板“咔哒”一声关上，把房间和走廊隔开两个世界。这里安静得像从未发生过什么，我抱着空纸袋上楼，脑海里猜测门后面他们的表情，始终觉得相距一段不必深究的疏远。

读到第十周，语言班迎来小组展示考试，要求站在台前，独立脱稿演讲五分钟，成员随机分配，照着分组名单彼此私下加过联系方式，真正第一次会晤，是在校内赛百味——尽管我一向讨厌那里的酵母味，讨厌繁乱复杂的配料名称——一个男生占了一排卡座的位置，和其他早到的人有说有笑地聊天。那是我第一次见到雷，被热闹包围着，画成遥远又结实的圆心。他们讨论不休，对于演讲的内容仅简单分了工，现场更多是分享初来乍到的新鲜体验，来晚半小时的我，错过他们这个秋天。

暮色渐浓，人悉数散场，雷把我单独留下，他希望到正式考试时我能更活跃一些。我迟缓地点了点头，没有多说话的念头。他领我走了一条陌生的路，与平日去公交车站截然相反，是我版图中从未涉足的地界。他说，有什么不开心的，就多看看。路上空旷，街灯悬挂横幅，张贴的口号说这里会实现梦想。云连缀着天空，像毛衣那般紧实，光辉穿透不易，恰恰因此显得踏实。我突然有种错觉，觉得说什么也不会引发某种巨变，于是告诉他迟到的原因：早上二楼一个男生找过我，他说他要搬走了，受不了天花板的嘈杂，他强调不是我的问题，并指出房屋本身缺乏隔音，再怎么小心翼翼也无济于事。他说得很温和，语气里隐含干枯的疲劳，送来一些没来得及用的东西，崭新的杯垫、洗洁精，说是回礼，希望我别介意。我觉得温暖，在这个动辄不语，轻易消失的冷漠时代，尚有人愿意留存点什么作为告别，属实幸运。雷对我的原因感同身受，这里所有人都是从零起始认识，社交像是艰苦的劳动，要在茫茫人海中发掘，方可淘洗出电波吻合的对象。那个晚上，我生怕月亮会提前撤退，倾诉着近来郁积的不满，几乎每句话都得到回应，平稳降落在绵软的物质上，绝不多疑。我记得他的嗓音，像柴火擒住火焰的噼啪声，带着一种独特的磁性，记得他神情坦诚而从容，也记得轻抚他指节时感受到的坚实，正在茁壮地繁荣。

三四班列车交替开过，七号列车终于临站，塞拉门徐徐启开，三两旅客戴着耳机仓促走下。我快步跨过缝隙，步入二层车厢，翻转座椅，将原本开放的朝向转向单边，独占一侧，腾出并排两个空位。阳光斜照，抛下线缆与塔台的残影，破碎铺展在靠垫上，把空落压皱成干瘪的形状。这份孤单的平衡需要一点时间来缓和，却突然被座椅的震动打断。余光显现一个瘦长身影，身穿浓蓝行装，绕过满车的零落余位，径直凑到这一排来。我不禁偏过头，眼睛瞥向窗外。

是你吗？Delphine，他轻松准确地喊出我的名字，我连忙侧过身子，一个腮帮发福，嘴唇偏薄的青年正直视我，把我看得有点愣神。

我啊，Johnny。不记得了吗？

我大脑急速运转，像卡顿的程序加载存档，在模糊的文件夹翻找有关他的记忆。大约是语言班时期的同学。

好像毕业以后，我们就没再见过面了。

是啊，专业不一样，课又少，平时没什么机会来学校。今天放假，你坐火车是去哪里？

处理点事情。

啊，雷没陪你去？

他刚好有社团的事在忙。

你们感情真不错，到现在还在一起。

也不是这么说。

语言班那阵子，他对你可是勤快多了，关心得不得了。那次演讲考试，班里就你们组分最高，之前老头老阴阳怪气你口音不标准，也是雷天天陪你去空教室练读音，背稿子。我们大家还说，他简直能当你最稳的靠山。

我轻轻一顿，语速不快不慢：你是在说，我一直仰赖他吗？

他似乎一时没接上话，目光微微移开。不是这个意思。他笑了笑，就是觉得，那时候他对你挺尽心的，太少见了。

我没有回应，目光落在窗外飞掠的景色上，黄褐砖石的涂鸦字母紊乱无章，大多是抱怨和胡言乱语，有一段由鲜红颜料涂抹，写着：被活埋的爱。

然而他还在继续。

有谁会十一点才从图书馆出来？一起准备雅思，一起互补进步……我的意思是，你们的恋爱更像合作，不可多得。

那些都算了。

可购物广场那次呢？

我语塞。

他的声音低沉下来，字字清晰：你不会忘了，他救过你一命吧？

我没忘，我从来没说我忘了。

我直视他，不掂量话语的重量，快速开口：有时候，被救也像一种捆绑，不是所有的事，都该拿来反复提，你说是吗？

嗯，我不是想——我是说，有些事……总归是该记得的。

我记得。我说。毫无波折，斩钉截铁。

语言班结束的那个冬天，城只会下雨：袭来莫名其妙，转瞬即逝的豪雨；也会在阳光明媚的午后，骤降连绵不息的太阳雨。城不懂冬天的语言，雪，或者冰。它表达情绪，通过摔打屋檐，拍击窗户，发出固执的声响，难以捉摸脾性。假期里的时间，也仿佛失去了确定感，每件事情都受本能驱使在做，饿了就吃，困了便睡，不会晚上设置明早的闹钟，催响忙碌奔忙的生活。期末成绩放榜当天，内隐的焦虑荡然无踪，是通过是失败，平淡设想好了结局。雷守在走廊沙发，沙发背后是我。我们交换电脑，同时点开邮件。我的网络似乎卡顿了几秒，雷突然邀请我，明天去购物广场，我开心极了，这是预先谋划的暗号：没有成功的话，会改去沙滩远足。浪花洗刷峭壁的沙砾，一并冲淡遗憾。

第二天，我们会合车站，城中心街道以狭隘闻名，建筑物强壮耸立，行走其间，恍若经行巨人的脚趾。他不熟悉这一带，跟随谷歌地图指引，误入好几回死胡同，起初我还说这里似曾相识，他沉默不言，我便不再多嘴，不想破坏难得的相处。大街上的娱乐设施如复制粘贴一般，三步一奶茶店五步一餐厅，囿于乏善可陈的格调，没逛多久我就疲惫了，雷陪我歇在长椅上，身边晃晃悠悠滑过电车，一只鸟攀在垃圾桶沿，细长的喙叼着面包和薯条碎屑。雷说那是白鹮，一天到晚钻垃圾桶找食物，原本洁白的羽毛都染黑了，别名叫垃圾鸟。但雷很羡慕它们，想飞就飞想停就停，温饱无忧无拘无束。

不久后雷又要兼职，密室里一个配角，瘦长的体型饰演孤魂野鬼刚好，灯下黑猛地现身，把玩家吓得惊慌失措。他担纲两场不同的戏，背四本台词，中英双语，最难一句是“当血月吞噬苍穹之时，魅影会对羔羊降下折磨的诅咒”，光是记住里面的生僻词就耗了两个钟头。初场试演，他顶着浓厚的妆容，小幅度地念诵台词，避免伸出舌头，不然尝到甜丝丝、随即泛苦的唇彩。心中来回排练七八遍舞导曾纠正的细节，要扭曲自己的身体，手指从胸前缓慢张开，踮起脚尖，轻盈地跨步跃进。一定要抱着捕猎的心态，而不是整蛊，除非你想笑场。他开始行动了，那些看起来雄壮的男士最弱不禁风，稍稍勾住衣领就引得他们尖叫连连，抱头鼠窜。麻烦的是女生，他不知道如何触碰那些柔顺的身体，此前有过投诉，反馈工作人员力度太重，在肩膀胳膊留下抓痕瘀青，他假扮厉鬼时，只能甩动长袂去追逐，像放牧那样，等把所有人赶到死路尽头，整个鬼屋会发作电闪雷鸣的光效，他乘势喊出那句台词，把场面推向高潮。从闷热的鬼屋出来后，领班交付两个小时五十刀的工资，向汗流浃背，擦伤了膝盖的他说下不为例。他是倒在顾客脚下说的台词，应该恐惧的他们哄堂大笑，那一瞬他想到前功尽弃，听进去领班的警告，他才记住通往鬼房的栈道有一个不大不小的坎。

城又耍起性子来，云海如沸腾的焦油打转，雨不屑于淅淅沥沥的铺垫，直接从天顶瓢泼。雷叫我进商场避避，他已经进去了，我紧随其后，别无他选。暖气扑面而来，水珠声瞬间悄无声息，归舒缓的器乐取代。吊灯悬浮穹顶，光线折返窗格和金属之间，如镜球那样自转，变得花哨又失真，整栋楼都有了微震感，但楼里人依旧步履散漫，兜兜转转在一张螺旋的网里，连雷也不例外。他已经带我路过同样的麦当劳四回，迟迟拿不定主意。我说你想吃吗，还是不想。他转过头，眼皮眨了一下：随便，你决定就好。我接着往前走，他没有跟上，落在后面。最终我们各捧一杯麦旋风，拾级而上，餐厅愈发稀落，门面被服装店电子专柜接管，我看衣服，雷则在三星体验区把玩PS5，中间隔着一块亚克力板，每试一件新衣服我就蹦蹦跳跳出来，在他面前转个小圈，摇晃几下腰线。他偶尔从屏幕抬起头，拨冗一瞥“还行”。警报是披上那件赭色垂坠风衣响起的，我一度以为商场在例行演习，直到外头的行人一股脑灌进来，惊呼中夹杂“持刀歹徒”几个字眼，门口顿时水泄不通，卷闸门落得比以往更快，雷甩下手柄，赶在封锁前一个滑铲扑进人堆，斯文的身形刹那间拔高，胸脯如丰茂阔叶覆来，将我揽到怀中，挡开周围的冲撞和臂上的寒噤。我顿时忘记如何尖叫。

此刻，人群滞留店内，整齐划一掏出手机，试图弄清楚到底发生了什么，小道消息称是一场蓄谋已久的抢劫；官方新闻说是马丁广场恐袭的重演。拨号音断续响起，录影界面微光翕动，过道鸦雀无声，那是我平生中最静却也最乱的时刻，绝非祥和的静谧，而是宛若密林的沉寂，危机四伏。枪声一刻钟后陡然炸响，空气震荡，连手指都能感应波动，火药味凶猛灼烧鼻腔，有人闻到条件反射地蹲下，放声喊叫，雷一把拉走我躲进收银台后面，手掌按住背脊，掩护我匍匐下来，脸硌着粗砺的地板，头晕目眩，恍惚间听到手机铃闹起来，想必家里人得知这边的新闻，应该回个电话告诉他们目前安好，刚把手机搭在耳畔，扬声器悄无声息。几分钟后，外面跟着风平浪静，逐渐凝滞的空气里，雷和在场人一样，如同填弹般默默绷紧身上一根根神经，眼神牢牢盯向走道。他低声靠近我颈边：待会不管什么情况，不用管我，你自己先跑。我警惕周遭一举一动，忐忑不安消磨之后十来分钟，预想中的对峙并没实现，特警队率先突入，枪盾抵御四面八方护送我们疏散，我在人群和塑料隔板间被推来搡去，仿佛卷入涡流里翻搅，一口气从四楼跌跌撞撞直至首层。整栋商场空无一人，货架像冻僵的钟摆，模特成了徘徊的傀儡。途经二楼优衣库，雷捂住我的眼睛，没能看清楚具体，但的确散落一地的衣物和斑驳的血迹。

列车靠边停下。站台比车窗略高两寸，柏油地平铺展开，行人的脚在上方接踵，急匆匆掠过车窗。这一站站名拗口，绿茵掩映的楼幢藏不住锈迹，软塌塌的枕木崴伤了车厢。还要再扛住四站的颠簸，我才会见到雷。Johnny的食指敲击窗沿上，节拍忽快忽慢，敲了一阵停下来，停下一阵又续上。他说：Delphine，这话可能说出来不中听，但在语言班时我就觉得，他表达喜欢的方式……实在有点笨拙。

你可以说得具体点儿吗？

可以吗？他有点惊讶。

我没有回答，手指僵在手机上方，屏幕因久未接触熄灭，黑漆漆一块，倒映我无动于衷的模样。

比如考试结束那天，不是说要喝酒吗，那杯小的你肯定喝得下，他偏不让，说你酒量不好，跟你碰个杯也轮他代劳，一杯能结束的事，被他搞得像壮烈牺牲似的，最后还不是醉倒了，还得你打车送他回去。

后来有一次，在宜家碰到雷了，大包小包拿了一堆，问给谁买的，他说自己用。结果在餐厅吃午饭的时候，看到你们俩拎着那些袋子，并肩离开了。

嗯。

我漫不经心回应道，指腹摩挲着屏保膜，一点点刮抹快溢出的情绪。他好像也留意到我的敷衍，气氛些许尴尬。

其实吧，雷也不差，他是太投入你身上，腾不出心思管别的。

一声清脆口哨从车外脱出，站台加快倒退，屋脊和街道擀成起伏的线条，层叠交错推涌着。

不用补充，说了就说了。

我们的座椅陷入冷硬的沉默，下层车厢婴儿的啼哭尤为刺耳，阳光梳过车窗，撇下零星光影，像照相机的闪光，追拍我们身上的局促和窘迫。这一趟火车很少慢下来过，景色连环切换大厦、林原和宅邸之间，手心传来屏幕的震动，我摁开唤醒键，雷发来短短一行消息：你会不会来？

我没有回复，广播宣告又一站停靠，“请旅客尽快下车”，所剩的安稳不多了，Johnny自顾自地浏览短视频，随口说：是雷在喊你吗？

我立马把手机倒扣在膝盖上，雷已经和你没有关系了。

他咧咧嘴角，生硬地笑着。

我知道，随便问问而已，别聊过站了。

不会的。我摇了摇头，盯着前方冷清的空位。

你怎么知道我很快就要下车？

究竟何时，雷变得不一样了。自从搬出排屋之后，雷喜笑颜开的模样越来越依稀，经常一声不吭回到我们租住的公寓，倒在沙发刷着切片，脸上脂粉还没卸干净，配合瘦削的身材，误以为是贫血导致的晕厥。我叫唤他，他才沉闷地叹了口气，要干什么。倒杯水吧，来陪我玩把金铲铲吧。他说好，每步动作却卡顿僵硬，不确定是对要做的事情失去兴趣，还是对我自己。总之，我怀念曾经。当初去看房子那会儿，他事无巨细地询问我各个看法，对路段采光租金面积所涉及的事项面面俱到，特别是和他坐在火车上，他滑动那些房间里的布景陈设，向我游说这有多么地美好，我的期待得到了延展。我挺中意齐本德尔的房子，在十八层，为数不多的高楼，可以将市中心尽收眼底，我们傍晚去的，夕阳渲染浓重的粉黛，车水马龙的道路皆辉映朦胧的光芒，如果定居的话，每晚都是一出剧目谢幕，但我们仅限领略那个晚上，雷没有同意，他觉得窗户一开，城市的嘈杂会瞬间倒灌。但那里真的很好。后来我砸了公寓近乎所有东西，哭诉他放我走，想着如果能在那个房间生活，哪怕吵得天昏地暗，被曙光笼罩的温暖，恐怕也能疗愈这破碎的情感。

原室友搬离半月后，来了一位新人，据说学的法学，不知道是不是专业所致，她对周围的要求一丝不苟。某天她敲门，带着我下到二楼，指着地板，为什么水会流一路，请擦干净，麻烦上楼轻声点。她用很冷静的口气陈述以上，我一时难以判断这是劝告，责骂或是克制下的愤怒。可能我注定会遭遇一类人，与生俱来森严的等级感，像班上苏格兰老头，不论做什么依然会不达标。我决心换个地方，仅一通电话的工夫就付诸实践，雷骑着自行车赶来，没有过问我为何搬走，一块清好行李，快零点了，巷道昏沉幽暗，上月有人在这被攮过，现在路面光洁，箱子轻松地推行。雷摁着车铃铛，锐利的目光直视一些朝我们嘘口哨的少年，逼他们悻悻而去。我不得不承认，这种安全感相当诱人，像是护卫奉献的忠诚，我信任他会为爱义无反顾。我做不到这点，我只能做点其他什么代替、补偿。

每回下课，路过公寓对面的意式冰淇淋店，我进去买他爱吃的开心果口味，盒装，冻在冰箱能吃一整周。外卖软件里酸辣的口味统统避开，五点下单，六点他下班，七点到家准时赶上热腾腾的饭菜。我们一起吃，默默习惯他的习惯。他会玩些游戏，我虽然对此一窍不通，但尽量去网上了解，生日送他的海盗船那款，配置湛蓝色的键帽，按一下整张键盘会泛起涟漪，我希望他不痛快了，能想起天空，我们将车停靠大洋路路边的时候，极光跃动华尔兹，流星滑坠夜幕。

他已经越来越低沉。公寓周租现在提到一千二，平摊每人是六百，比单独住更贵，我越来越少看见雷，有天见到他回来穿着有反光带的夹心，边条绿油油，后背写着Uber。他又兼职做起送外卖，新人赠一千刀礼包，他赚足就收手，没有买电动车，不止担心城里彪悍的司机，电费也高得吓人，电瓶更是众多窃贼的觊觎品。他说他工友最倒霉，停在中东社区上个楼的工夫，车变成废铁架子。他靠双腿取餐和送餐，远一点搭公交，派单范围固定公寓附近，最多不超过方圆五公里，勉强应对过来。碰到超时没取的外卖，正好省一顿饭。雷不送的时候，那个硕大的保温箱会当作我的购物袋，装满柴米油盐，背起来还挺轻便。雷不想我买这么多，很多东西没启开包装，直接烂掉或霉变，白白浪费钱。我心甘情愿，这些东西都应该是他的，为什么要计较用不用完？我需要保持强势，只要一点点就行。我实在想不出其他办法了，怎么样对雷好，或者怎么样让他不感到沉重地陪我延续这段关系。繁忙一周七天不间断地缠上他，我则躺在公寓沙发或床上，盯着钟表走到六十再归零，有时心血来潮，照着视频学习烹饪，一番手忙脚乱下来，油珠随处溅落灶台，焦垢扒在锅边，牛排外黑里红，油烟腾起，没触发警报属实走运。窗户是推拉开关，只能敞开细小缝隙，不足以缓解厨房施压的高温。我提着垃圾袋下楼透气，大门前设着一块绿地，时常有人遛狗、野炊。雷建议我除了学校，外出区域到这里就适可而止，他不想我出事。后来我们路过事发的广场，那儿立了一块纪念碑，石柱周围铺满繁盛的花朵。他说，我们还有机会回到这里，但那些人已经永远留在这里。

这种意味深长的话语，雷会冷不丁冒出几句，他像依旧沉迷于角色里，面容古井不波。我曾偷偷去他工作的密室，和陌生人拼场想体验效果如何，开场不过是些小惊小怪，一些鬼怪面孔似曾相识，雷曾给我看过同事们的照片，分享各种糗事，把鬼代入有血肉的人后，这里的阴森逐渐缓和。但随着音乐不断增强，灯光频繁闪烁，走廊深处，一个修长的黑影迈着大步朝我们直奔，喉咙发出沙哑的嘶吼。我腿脚打颤，没跑几步摔在地上，他捉住我的衣领，勒着脖颈往后拽行。我不敢相信这是雷，我从没有感受过他如此强烈的力度，粗暴得想把什么东西断开。他把我拖进一片黢黑的角落，喊出剧本里的台词，接着撂下我搜捕下一个目标。身后出口被拉开，其他人七手八脚扶着我离场。我淘汰了，缴纳赎金才能继续。我直接回到公寓，坐在陈旧的沙发上，屋里的家具都是淘来的二手，桌椅沙发补全不了客厅的空旷，空气中继承上任主人香水的味道、宠物的毛发，日落的光线比晨起更深沉，像辛苦一天匮乏了营养，我抠着沙发的皮革，海绵散落狼藉。我想着雷还在那个闭塞的空间，盲目地奔跑消耗着精力，忘却现实有多么难以为继，他专门挑没有闸机的小站溜进火车，查找app哪里售卖残羹剩饭的幸运盲盒。倔强地装作富强的模样，偶尔请我吃一顿和牛自助，或是去城西远足。我不愿戳破，可到头来，他带回公寓没有多少温柔，只有隔夜的萎靡。

所以，当我提出想找工作时，他的脸色陡然煞白起来，抽走魂魄似的空洞地望着我，说是不相信他还是处得厌倦了。我说两者都不是。你想，外出都是由他负责沟通，不懂翻译给我听，有时独自买东西结账，我还会对碧蓝的瞳孔发怵。我被保护得太严实了，雷完全适应付出者的角色，多为他的规划给予建议，都像是在指手画脚。我必须试着独立。可你知道当时怎么了吗？雷把汉堡王的纸袋子一揉，砸在桌上，掀翻薯条和酱汁，桌面脏乱，像场飓风席卷过境。他说你为什么想不开，非得给自己找罪受？我说你有考虑过我的感受吗，我一直想被当作独立的个体对待，不需要你时时刻刻盯着、捧着。他说那你一开始为什么不拒绝？我说我总得有个练习的机会，不能永远躲在你后面。他说我不说，是为了给你留点颜面。你连跟人说一句整话都结巴成那样，还练个什么劲？我说那你就继续不说，别事后拎出来计较你牺牲多少。他说你知道我为什么这么拼命打工吗？我盯着他，没有作声。因为我不想你看到我脆弱，我怕你有一天真的不需要我。他脸上的线条慢慢松垮下去，那一瞬间，他不像恋人，反倒是一只虚脱的动物，蜷缩现实的夹缝喘息。

事情不能再糟糕了，你肯定想我们俩冷静下来。我们也确实不约而同地闭上嘴巴。我走到冰箱前面，激烈的争吵消耗了我太多体能，我只想吃点冷的清醒一下，拉开柜门，冰淇淋被杂七杂八的速冻食品挤到后排，我捞出来，包装盒已经变形，标签写着一月之前的日期，剥开盖子，里面的冰淇淋坑坑洼洼，像堆风蚀的岩块，可怜地化了又冻，冻了又化，我转头对雷说，我们过得太累了。雷整个人垮在沙发上，面如死灰。我说，让我试着照顾自己吧。他既没说话，也没伸手，目睹我再次拖出来行李箱。箱子上面的贴纸已经折皱，轮子滚起来沉闷钝哑。我顾着往里填充家当，衣服叠得歪歪扭扭，插线板、吹风机、书本全都随便塞进去，脑子一团乱麻。他嫌我炒完菜还费时间散掉屋里的佐料味，说哪有外卖来的实在，我不懂他的口味，以为川渝偏爱重油重辣，订的那家毛血旺，他瞄了一眼订单就把东西扔了，连结都没打开。“人吃这种迟早出事”。我想起我和雷在山上的旅途，他不会等我，不会并排行走，永远隔着一段距离，他回头笑我，说“你再慢点小心被风吹下山。”我一直踩在坎坷的砖石，拖着腿追他。

行李收拾收拾着，我突然崩溃了，泪水止不住地刮进视野，像没有雨刮器的车驶入雨夜。哭着抬起行李箱，把所有东西倾倒下来，从公寓逃跑，月光溶解在楼下的绿地里，漫着幽绿，一只白鹮收拢翅膀，伫立垃圾桶的边沿，啄着汉堡纸里的残渣，混迹于尘污和自然间。有辆车从桶边疾驰而过，也没有惊扰它飞走，不紧不慢挪动另一边继续啄食。我不想打断它的晚餐，绕过马路轻轻走向车站。深夜的月台空空荡荡，零散徘徊穿着幽蓝工装的人，似鬼火般麻木地在路灯下移动。火车踢踏铁轨，摆出盛大的阵列咆哮着，不要命地疾驰而来，车窗光线迅速拉成一道，裁开黑夜的边角。我上了车，找到靠窗的位置坐下，城市被窗框分割，变成萤火虫的群落，漂浮无法触及的微光。车厢轻轻地震动着，以一种舒适按摩的频率，让人昏昏欲睡，额头顺从地贴在冰冷的玻璃上，沉沉阖上眼皮，坐多远？坐多长？我没有概念。只知道不能回头。

你怎么知道我很快就要下车？

面对我的问题，Johhny明显慌张了，手肘支在膝盖上，手掌紧紧攥住手机，嘴角尴尬地提起来，雷好像住在这附近吧，他说。

我看着他蹩脚的伪装，从头到尾，我都没有透露过我和雷分开的事实。我腻烦了追问，不想揭穿他是雷派来打探虚实的身份。

广播再度响起，列车滑停。这一站到了。

门外传来喧嚣的脚步声。我低头又看了一眼手机，屏幕上依旧停留雷发来的短信：你会不会来。

Johhny从座位上起身，侧身让出过道。你不走吗？

我摇头，我不是在这一站。

他愣了下，那保重。

保重。

我看着他的背影没入人流，身旁重新向空寂回归，车铃急促响起，车门应声关闭。这一站不是终点，终点在弘斯比，四十分钟后抵达。火车继续向前，阳光一寸寸从靠背移走，缓缓来到我的手背。我握着一只放飞的气球，绑着惭愧和惆怅，掠过胸前污渍缠身的衣服，朝来不及抓住线轴的方向飘远。我知道等列车抵达了，自己会做什么。走到不知名的站台，乘上任何一辆车，再去更远的地方。比当下更远，比过去那一切更远。