1

老莫见到王尼克的第一个问题是，掉河里什么感觉。后者摇摇头表示无法回答。忘了，全是空白，感觉做梦一样，鬼压床你知道吗？他说，浑身空落落的，攒不上劲儿也喊不出来。恢复意识的时候，人已经躺在了救护车上，模糊中只记得一件中国邮政的背心。“寻找见义勇为的邮政投递员”，王尼克很快在晚报上登了这么则寻人启事。邮递所投送班班长最先看到的时候，老莫还不承认，大家把排班表摆出来，对照寻人启事上的时间地点，这下老莫没话说了。

派出所、报社、电视台还有单位领导都来了，王尼克端着锦旗走在最前头。送完锦旗还要请当事人还原当时的情景，王尼克在前面带路，出投递站右拐，沿西塘河往东，直行五公里，路过一座石拱桥的时候，他停下了电瓶车。就是这儿了。他抬臂一指，仍然心有余悸。那天骑车的时候，一只手在按手机，回复完消息，一抬头发现前轮已经冲出路沿儿。眨眼工夫连车带人直愣愣冲下去，他耸耸肩，后面怎么回事就不知道了。

民警问老莫是不是这么个情况，电视台已经布置好采访现场。老莫心里直打鼓，这情景，像法制节目里犯罪嫌疑人现场指认的流程。摄像机镜头怼上来，老莫只能如实交代：我姓莫，今年五十一，工友都叫我老莫。七年前来江城，干投递员是第三年。这片区你熟吗？记者问道。良渚街道，四个村一千多户，哪家《晚报》，谁的《快报》，我都清楚。每天要发八百份往上，主要是报纸，快递、信件也送……

记者咳嗽了一声，让老莫尽快切入重点。还好那天报纸都送差不多了，不然净耽误事儿。我看着电瓶车掉河里去，跑过来的时候，水面上就剩半个脑袋。也顾不上脱衣服，赶紧从第二眼桥孔的位置跳了下去。抱上来一看，人已经蔫掉了。回忆事发情形，老莫还是心有戚戚，脸和嘴唇都已经乌了，好容易救上来，我不死心啊。试着在他肚子上推了两下，看到嘴里吐白沫，心里高兴死了，我说还有气儿。这时候人家救护车也到了，那就放心了。我当时穿着棉袄下去的，这会儿才觉得冷了。赶紧骑电瓶车回家换衣服，路上冻得够呛……不等老莫絮叨完，王尼克上前把他抱住了。此时，人群中爆发出热烈的掌声，老莫倒有些不自在，默然地望着大家。记者问他还有没有想说的，老莫想了想说：别信电视上演的！他指着王尼克解释说，不会游泳的，掉水里像闷葫芦，根本扑腾不了，也喊不出来。带孩子游泳千万注意，发现不对劲赶紧叫人，不然……

老莫还想说什么，话筒已经撤了。没见过这么实在的，民警对老莫说，人家是问你还有没有什么要求。老莫眼睛里亮了一下，他想了想说，我手机掉水里了。

单位二话没说奖励给老莫一部新手机。

P30，四千多块，屏幕比巴掌还大，比老莫丢掉的那台高级不少。回到家，老莫不等进门就拿新手机放了首曲子。他调大音量，高声宣布，单位奖的。

女人乜斜他一眼，没有说话。自从老莫救人之后，女人一直这样。

那天中午，她正准备出门，看见老莫湿淋淋地回来，问他出了什么事，说掉河里去了。这话像某个场景回放，女人舌根顿时涌出一股苦味，浑身过电一般。那种熟悉的恐惧感，突然钻进了心中。老莫剥光了衣服瑟瑟发抖，除了肚皮臃肿，和那些背着父母下河洗澡的孩子别无二致。要干毛巾，叫了两遍都没有反应。他只好光屁股跑过来，哆嗦着从她手里拽过毛巾。老莫舌头打颤：就在西塘河，细鼻嫩眼一个孩子，我给救过来了。女人憋着一口气听他讲完了，终于哭出声来。老莫赶紧把她捞进怀里。右手的节拍，像在抚慰孩子一般。没多大事儿，出门记着点给我买感冒冲剂。她的喘息终于匀了下来，拳头立刻擂在男人背上，一阵阵闷响，就像江城的雷雨。

女人还是没有反应，老莫悻悻调低手机音量。谁也没说话，空气一时间凝固了。

照片的事儿说了吗？老婆压低声音问话，老莫摇摇头。

相册里照片能找回来吗？女人提高分贝又问了一遍，老莫还是没作声，只是关掉音乐。房间陡然安静，只剩下茶几上一堆纸杯互相倾轧，发出窸窣声响。杯子是耐油纸做的，都是半成品，只需要糊一个底儿，用来装小蛋糕。附近烘焙店派的活儿，两毛五一个，老婆这个月找的营生。算起来她到江城也快三年了，三年前老莫的投递员终于干稳当，于是把老婆接过来，日子就有那么点意思了。男人挣钱，女人照顾茶饭，兼做一点零碎活儿，挣个日常开销。老婆的问题还悬在那里，老莫无法回答，只能找点事情干。可惜手笨，接连糊了几个都弄坏了。我没跟警察讲，人家派出所也不管这个。老莫把弄坏的纸杯攥在手里，像在销毁什么罪证。单位也没得说，新手机都发了，大几千块。他顿了顿又说，有些话确实不好讲。

女人沉默着，想骂又忍住了，只能狠狠在丈夫的胳膊上拧一把。对话就此熄灭，老莫被她从沙发上赶走。时间来到了饭点，自家厨房没有动静，抽油烟机的气道灌入隔壁人家的烟火气，给老莫呛了喷嚏。给我几天时间，肯定能找回来的。现在手机那么多功能，我还没玩儿转。老莫觉得，既然是家，总归要有点声响，哪怕是吵架。说完话他起身走向厨房，与其说做饭，更大程度上是要打开自家烟机进行防御。声音，是家存在的意象。

2

这机子不好吗？班长接过手机有点惊讶，快赶我一个月工资了。

不是东西不好，老莫沉下脸说，原来手机上有些照片，全没了。

那我不懂，班长摆摆手，你得找年轻人。他接着说不服老不行，我家小孙子，才四岁，刚从早教班升幼儿园，手机玩得比我好多了，短视频能刷一晚上。班长说着话就点开了手机相册。老莫对这没有半点兴趣，寻思这投递站里也没个年轻人啊。脑子里找了一圈，犹豫很久，他用新手机打了个电话。

没别的事儿，他打给王尼克，就想问问你怎么样了。

王尼克不到半小时就过来了，他说刚巧，正打算请老莫上自己那儿坐坐。老莫问他家在哪，他说都是打工人，家只是个睡觉的窝。我在太芬油画村，租一间画室，吃住都在里头，拉开卷闸门还能卖画。那怪不得，老莫想起王尼克落水的时候，河面上五颜六色炸开一片，还以为他是刷墙漆的。这么说你是艺术家？王尼克哈哈大笑，你们送报纸没去过油画村？老莫摇摇头。也对，油画村没人看报纸。王尼克说，我带你去看看吧。

画室逼仄，犄角旮旯都十分散乱。看来确实不是艺术家待的地方。

地上铺一张画布，一头卷起来就成了枕头。肩膀以上的空间被成品油画占据。都是三尺见方，由衣架捏着两角，晾衣服一样，得有百十张。海风一涌入，整个房间立即荡漾着松节油的潮湿味道。都是荷兰来的订单，得抓紧晾干了交货。王尼克拗着舌头说，不是喝胡辣汤的那个河南，是产郁金香和大风车的荷兰，西欧。都是行活，八十块钱一张，没多大意思。他说，给你看几张好的。拨开一簇画布，露出灰墙，墙上是日久凝结的颜料，混合太多，已经失去本来颜色。墙角靠着十来张画，绷在木框子上。老莫虽不懂画，但能看出比头顶上那些“行活”精致得多。这是一组肖像，画的都是些灰头土脸的臭小子。有的光屁股，有的脚边站条狗，还有牵一匹高头大马的。尤其是最大的那张，孩子身上穿的也不知道是睡衣还是病号服，脸上病怏怏的，左手还夹着个烟斗。老莫看了直努嘴，怎么净是些四六不正的。

临摹别人的，王尼克递过来一根玉溪，毕加索的东西。

也不是什么好玩意儿。老莫不认识毕加索，也不抽烟。他继续说画面上的孩子，我儿子就这模样，总不学好。他指着《拿烟斗的男孩》，有回抽烟让我打了一顿，扭头就跑，三天不着家。

后来呢？王尼克拿着烟有点尴尬。

淹死了，老莫把玉溪插回烟盒，十六岁那年。

老莫说着掏出手机，相册里只有一张照片，昨天才拍的，西塘河，就是两人落水的地方。老莫指着照片说，在老家出的事儿，那河还没这个宽，就是水急。河道连着采沙坑，坑里都是洄水湾，一条腿进去，陷住了，就出不来。我到现场的时候，人都不知道冲哪儿去了。后来掏两千块钱请人捞的。找到的时候天刚蒙蒙亮，我儿子闭着眼，眼皮很重，脸上很困，看起来像是没睡醒。我猜这种死法挺累，人遭不少罪，所以想问问你落水是什么感觉。打那之后我开始学游泳，健身房里报了个班，四种泳姿学不会，就狗刨，死活沉不下去就成。急救知识，心肺复苏，也都学点。以后路过水边，我都骑慢点，好像一见到水，潜意识就来了……

二十郎当的王尼克现在还无法体会一个父亲的悲伤，他愣在那里，似乎在等待老莫还有什么话没说完。老莫这次不客气了，他说你看我救了你对吧。话说半截儿，他掏出张纸片。王尼克接了过来，是一张快递单，字写在背面。起首一行大标题，“《民法典》（2021年元旦施行）”，下面摘录了三行法条：

1.为保护他人民事权益而使自己受到损害；

2.没有侵权人、侵权人逃逸或者无力承担责任；

3.受益人应当给予适当补偿；

前两点用大括号括起来，指向第三点。第三点下面还有三个词，派出所、单位、王尼克。前两个都被划掉，现在只剩下自己的名字。王尼克看不明白。

救你的时候，手机掉水里去了，我儿子的照片，全在里头。你知道的，我们也就只有这点照片了。警察说不归他们管，单位倒是发了新手机。老莫讲起来有点难为情，这法明年才生效，但我没办法只能找你了。听说可以把照片找回来，云端、ID、备份什么的，你们年轻人肯定比我懂。帮忙弄弄吧，就这点事。

3

王尼克第二次来的时候，老莫款待贵客一般领他回家吃饭。他提前给女人打了招呼，说王尼克找到法子了，华强北，全世界最大的手机交易市场。主板——虽然他根本不懂主板是什么——碎成渣都能修好，恢复手机相册当然不在话下。女人将信将疑，但心里到底有点高兴。她特意弄了几个大块儿肉菜，还买了可乐雪碧。这都是照着儿子以前的喜好，她不清楚现在年轻人的口味。王尼克一进门就被老莫按在饭桌前，女主人殷勤地给他倒可乐。隆重的饭菜搞得王尼克无处下筷子。老莫拍了拍他的肩头，像是自己的孩子：画家，他给老婆介绍，把你的作品拿出来瞧瞧。

画放在手机相册里的“男孩”系列，老莫看过一遍，但还是忍不住吐槽：都是些熊孩子。小孩儿不都一个样，老婆反驳他，你儿子也没乖到哪儿去。这话好像一枚利箭，老莫一下子哑巴了。他把手机还给王尼克，呷一口可乐，品酒似的。气氛起了点变化，王尼克想了想还是问了：原来的手机里都是什么照片？

儿子来江城拍的照片。女人回答，那会儿他干一份送水的活，刚在江城站住脚。儿子暑假，我带着他过来玩。去世界之窗，金字塔、凯旋门，都拍了照。孩子不乐意，我硬扯着给照的。老莫接着说，拍完一脸不乐意，跟这些画上的小王八蛋一样，拧着呢。你上次说这是谁画的来着？王尼克回答，毕加索，西班牙画家，作品挂在卢浮宫。卢浮宫知道吗，世界之窗就有，你们进门看没看见玻璃金字塔，那玩意儿就是卢浮宫的。老莫点点头，我不认识毕加索，但这老头儿有点工夫，孩子气让他给画出来了。

王尼克让他们挑张喜欢的，回头送过来，摆在家里当个装饰。老莫让女人做主，她认真看了两遍，选了个最小的，画幅还没脸盘大。《海边的男孩》，王尼克说，这个不是毕加索。梵高的，1883年的一幅小画。画面上也是一个小混蛋，笔刷涂抹代替了面部描写，五官都没有，整张脸就是一块扁平的酱色。勉强可以看出人在海边。双手插兜，毫无站相，裤腿歪歪扭扭，蹬一双大头皮鞋。肯定是偷穿他爹的。王尼克说，其实，我也说不出这幅画到底好在哪里。

就喜欢这个。孩子让人操心，也让人快乐。你没养过孩子当然不懂，女人说，这时候的小孩儿是最好玩的，长大了就不省心。她继续问他，毕加索跟梵高哪个厉害？这我不敢说，不过毕加索肯定更让爹妈省心，功成名就，赚的钱花不完。王尼克说，梵高一辈子过得不怎么好。

再怎么好，他们都是外人。女人补充说。

4

吃完饭回画室取画，然后去华强北。

两人走西塘河，过了那天落水的地方上湖西路，湖西路不长，一路向北，十来分钟到头。等红绿灯的时候王尼克停了下来，左拐，他打着手势说，上太芬立交。对面就是油画村还往哪儿拐，老莫说，电瓶车不上高架。尼克说那太可惜了，高架上能看油画村全景。要不你找个地儿停车，我驮你。载人罚款更多。再说你都能把车开河里去，我怕。尼克说那你驮我，你技术好，而且要扣的话也是扣我的车。老莫拗不过，嘴里说着，你也是熊孩子，和我那小子一个样儿，手上已经接过了王尼克的车子。王尼克一下窜上后背，瘦猴似的，两个人倒也不挤。电瓶车动力不足，两人晃晃悠悠，升上高架桥的顶点。王尼克右臂横指，老莫看前后没车，赶紧瞟了一眼。这是出画家的地方，他说。狗屁画家，王尼克纠正，是画工。画工？桥上风大，老莫没听清楚。和泥瓦工、水电工，尼克说，一个意思。没想到这小子挺实在。是不是听话的孩子在爹妈面前比较讨喜？王尼克接着问。看儿子还是女儿，老莫说，女孩儿听话少吃亏，儿子还是得自己有主意。早知道当你儿子得了，你这人有意思。王尼克说着有点沮丧起来，家里都是干工地的，想让我也去，你觉得怎么样？他补充说，先从小工干起，提灰桶，一天三百块钱。两年混成大工，砌砖、刮墙、抹地脚线，手艺好的一天能拿八百。挣挺多的，你瞧不上？老莫问完，看见后视镜里在摇脑袋，这孩子像是后悔了。他说，这跟画画倒也没什么区别，都是涂涂抹抹。老家小地方，我瞧不上，来了江城才发现。他指着这片建筑说，城中村，这他妈还不如县城。可不是嘛，老莫又看了一眼，乱糟糟一片矮房，看起来极不真实，像小孩儿的玩具积木搭起来的模型。他觉得王尼克说得没错，这房子像火柴盒。

我们去拿画吧，王尼克在后座上喊道。

前面掉头不划算，老莫说这段高架桥没有出口，直接去华强北修手机得了。

别去了，王尼克说，我已经问过了，没法弄。

老莫闷头骑车，不再说话。过了油画村，往前骑一公里下道。

又到西塘河边，这里是上游。老莫累得不行，浑身丢了魂一样，颓坐花坛边沿儿。王尼克赶紧给他解释，云盘、ID，都可以备份，但你从来没注册过账号。我是说过主板碎成渣都能修，但问题是手机掉河里了啊。他叹了一口气，半是无奈，半是自责。这不怪你，我家爷老子也不会使，每年回家都要我教……

后面又说了什么，老莫一点没听见。他只感觉到自己从没有哪个时候比现在更讨厌河。这种情绪很奇怪，毕竟“河”只是个名词。你可以讨厌某个人或者一件事情，但是没听说过有谁讨厌尺子、铁锹、榨汁机。但没有办法，这么多年来，老莫找不出谁可以为儿子的事儿负责，只能把这笔债记到河的头上。以前是儿子的命，现在，它把父子之间最后一点记忆载体也带走了。就这么回事儿，仇恨一下子清晰了起来。老莫站起来在花坛里找来找去也没找着块大石头，只有几个小的。他把所有的仇恨加诸石头，奋力一掷，砸向西塘河。

石头很不争气，打着水漂跑远了，连个像样的水花也没有。西塘河毫发无损，像什么事儿也没发生过。

5

老莫带着梵高的小画回家，感觉就像又一次失去了儿子。

照片的事情已经在电话里说过，女人接过小画，静静地端详着。为什么喜欢这张？老莫问。可能这张没画鼻眼，女人回答，看起来反而像自己孩子。又是儿子，老莫忍不住提高了音调。他自己也很奇怪，怎么事隔多年，最近竟有点烦儿子，好像他小时候考试考砸或者在外惹祸了一样。得停那么一会儿，也就半秒钟，他才想起来现在怎么回事。语气重了，他想解释，但女人没给他机会。有气别冲我，她依旧语气平静，有能耐你冲它。她指向电视柜和墙壁之间的缝隙。那里蹲一只调皮的老鼠，眯起眼睛和人对视，像个顽皮的孩子。老莫接过羽毛球拍，举手要打，小东西掉头钻进沙发，沿着墙角一路逃窜。女人说已经打了有一会儿，大门敞着也不往外跑，这家伙挺恋家。电视柜、冰箱、桌椅板凳都为它提供掩护。老莫于是接力追了两圈，把老鼠也跑累了，缩在踢脚线附近喘气。老莫攥紧球拍，跟上就是一下。老鼠不见了。

往哪儿跑，你看见了吗？旮旯里找了一圈，女人摇头。老莫说他也没看见，那可能是跑出去了。你看见了吗？女人反问，反正我没看见它跑出去。老莫明白女人的意思，上个月就发现有动静，下了两包耗子药都给吃完了，看来这次非解决不可。于是两人开始清空房间。搬出来的家具放在门口院子里，地板上随之露出一块块陈旧的灰迹。租住近五年，两人从未发现，除了积攒尘垢，这些缝隙里还藏着一个过去的世界：早年的报纸、过期可乐盖儿、一只孤独的凉拖鞋。在沙发底下，他们还发现了几条奥特曼的胳膊和一个埃菲尔铁塔。这是儿子的玩具。那年逛完世界之窗，老莫在景区门口给他买了这个微缩模型。看来儿子不怎么稀罕，喜欢的肯定都带回老家了，只有这个随手扔掉，留守在此。时隔多年，却成为儿子曾经来过这个家的些微证据。老鼠的血迹就是在玩具旁边发现的。看来老莫打中了它，只是没有立刻出血。几个小爪子拖出断断续续一条红线，最后实在爬不动，积攒一摊血，勾勒出一个瘦小的轮廓。奇怪的是，血迹在此中断，就像沙漠里消失的内陆河。夫妻俩把所有东西搬空，也没能再次发现老鼠的踪迹。

不知道怎么跑出去的，要么死掉，反正没了。老莫喘了一口气。女人点点头，拿了笤帚和湿抹布过来，先擦血迹，再扫地。老莫捡起埃菲尔铁塔，愣了一会儿神又扔掉。不用拾掇，都扔了吧，他说，我们换间房子吧。妻子没听懂什么意思，老莫接着说，单位通知，市政府给记了二等功。因见义勇为先进个人荣誉准许落户。他说，已经申请了廉租房，干脆再换套新家具。

那你还折腾这么起劲儿，女人笑了，只是有点凄然，早说啊，忍它两天得了。不就是淘气吗？随他去吧。女人说完，失神地望着眼前的一切。老莫不再回话，夫妻俩不约而同窝进院子里的沙发，像是找到某种解脱。墙头还有太阳，但已失去热度，凉风起了劲儿，飘来邻居家饭菜香。老莫觉得肚子饿了。人一饿脑袋就发蒙。老莫忽然想不起来这一天到底忙了些什么，事情又从什么地方结束。他只记得下午往河里扔了石头，然后回家打老鼠，膀子有点乏，肚子还在叫。还好，人只要还觉得饿，那就有精神。老莫打了个寒颤，悟了点什么：生活就是这样，有时候找点事情出出汗，身上就舒坦了。

6

王尼克和老莫夫妻俩最后一次见面，是在世界之窗。那段时间他一直不好意思联系老莫，直到最后买好高铁票，才打电话说无论如何也要告个别。老莫说不用这么客气，再说人也不在家，他和女人正在逛景区呢。王尼克说那刚好，火车西站的票，地铁一号线过去顺路。

打那次之后，老婆没逛过世界之窗，没敢来，因为儿子在这儿玩过。老莫一边说着，递给王尼克矿泉水。小伙子满头大汗跑过来的，肯定是火车有点儿赶。不往里走了，老莫招呼他在一进门的埃菲尔铁塔脚底下坐会儿。还没正儿八经说句谢谢。王尼克不好意思提照片的事情，只说见义勇为。锦旗都送了还不够啊，老莫悠悠地笑道，够了。当时你问我沉下去的时候什么感觉，现在想起来了。王尼克说，当时整个人是飘的，不知道那是医院走廊。我感觉周围人影幢幢，头顶全是路灯，亮晃晃的。旁边一个老头看见我了，我认识他，是毕加索，他坐在一家咖啡馆里头，我敲了敲玻璃，老头子真的出来了。他问我，你现在画我的东西怎么样，我说差点意思。他说没出息，我的东西早过时了，别学了。那你怎么说，老莫问道。还是要画，画我自己的东西。王尼克站起来说，在北京报了个班，下个星期报到。挺好的，老莫说，我儿子要没出事儿，现在能比你大点儿。他那时候刚上高中。要是到现在，要么会赚钱了，要么还能继续读书，搞不好跟你一样。其实都挺好，年轻人好就好在经得起折腾。

王尼克还想说什么，老莫已经赶他去火车站了。他们就在地铁站分开，王尼克伸长脖子说别送了，上车了给你发信息。老莫说那挺好，本来也没打算送，于是带着女人坐上不同方向的车厢。回到家，派出所民警已经在院子里的沙发上坐了半天，他是找上门来给老莫办理落户的，人没找着，只看见茶几上有个清单：

双人弹簧床一张（破一个洞，床脚被老鼠咬过）

立式铝管衣架两个（有磕碰，底座是铁的，已经生锈）

L型仿皮沙发一套（两只，配茶几，划痕都很多）

对开门大衣柜一个（门扇合不拢，附送两把铁丝衣架）

长虹17寸彩色电视机，包括天锅（很好，还在放节目）

底下是价格面议和联系方式，他想这个老莫真是心大，也不怕丢。电视还连着天锅，遥控器也在茶几上，他试了试，能看，干脆坐下等，顺便帮老莫看家。

都是些破烂儿，当废品卖的。这些曾经是一个家的全部，老莫说起来却十分轻松。民警拍拍屁股，从沙发里站起来，把户口本和遥控器递给老莫。天黑看不见字，老莫想起来刚学会的手机电筒功能。他赶紧掏出手机，看见有未读消息，王尼克发的。老莫问上车了吗？他不说话，马上发过来一组照片。拍的是油画，老莫这回认识了，都是毕加索的画法。放大了再看，一连七八张，划屏幕的手指头立时顿住了。他迅速把手机递给女人。画面的背景是世界之窗的微缩景物，每一个袖珍建筑物前，都站着一个孩子。我听你讲了个大概，拿我自己当的模特儿，像不像都有那么个念想。王尼克在句子结尾加了两个笑脸表情。他接着说，不好意思当面提，我会快递到你单位，明后天就能收到吧。最后他建议，刚好九张图，你发个朋友圈，以后不管在哪，登录号码就能找到。照片终于找回来了，女人说，眼圈红了起来。

冬夜沉得发紫的黑暗里，电视机哗啦啦响，那是泳池水花的声音，它正在转播一场跳水比赛。荧光屏上有一些健美的年轻人，他们都只穿一条花裤衩，从各种台子板子上跳水。据说谁的花样多、水花小，谁的分数高。女人说，关了，都是水有什么看头？

户口本就那么一页，没几个字，民警见老莫夫妻看了半天也没有收起来的意思，心想那就让他多高兴一会儿。借着荧光屏微弱的亮光，他发现了茶几上那幅《海边的男孩》，捧起来看。画框里是个臭小子，小身板直挺挺的，双手插兜，神气十足，这是谁画的？挺那么回事。

老莫举起手机，指指屏幕上的照片，又指指那幅小画，我儿子，他说，我儿子画的。