热天，我们岛会下暴雨，好像同时在下两场。庭院里，老芒果树展开枝桠，雨水从缝隙掉落下来，把清水红砖打得湿透透。潮湿天，特别是雨前，大水蛾多到变成乌帐子，把路灯的光线都关起来。

一开头我还试图跟那些长翅膀的水蛾搏斗，后来就学乖了，他们是永远杀不完的。吃饭的时候，菜脯蛋或是地瓜粥里，往往要掉进一两只蛾子。身子倒翻，蜷成一团，许多只细密的脚向天连绵不断地蹬。

“夭寿哦！”

这时候阿嬷才会拿画着金鱼的搪瓷红盆，装满水，放在灯下。盆里的灯颤动着，蛾子一只只疯狂往里扑，一泡茶的时间，水面是密密麻麻的海难现场。

吃饱闲闲，我就在屋檐下挥舞起那只渐层色彩艳丽的鸡毛掸子。这些水蛾的翅膀一碰就掉了，两片透明的长三角形，在灯下晃晃悠悠地飘洒，噗噜噜地掉在地上。我回旋跳跃，跟着脑中高甲戏情节一起三战吕布、桃花搭渡。没了翅膀的水蛾像是大号蚂蚁，被舞步轻易踩扁，吧嗒吧嗒，一脚好几个。

晚上吃完饭，表哥会来找我玩。他有个塑料猩猩，底座带着个轮子，咕噜在庭院的地板上一滚，就从嘴里喷出火来。他喜欢抓一只蛾子塞进猩猩嘴里，飞速一滚，烧烤它。他还拿电蚊香座烤过小螃蟹，他后来长大开餐馆的天赋，大约从那时候就显露了。我和表哥玩得兴起，经常忘了把庭院的大木门关上。

“鹭禾，门关好适！“阿嬷的声音这时候就会突然凶狠地砸过来。

如果门不关好，游客就会冲进来探头探脑。那些讲普通话的人，喜欢假装问路，然后一只脚就跨进我家庭院。他们似乎总会被我家的大木门和马鞍形屋顶吸引，在岛上这样的闽南老宅不多。外地导游也总爱停在我家门口，说出各种历史介绍，每次都不一样，阿嬷在里头听得直撇嘴。遇到外地游客，她总爱故意讲一大串闽南语。

等到老师来家访的时候，阿嬷又能切换成普通话。每次老师来总会赞叹一番我们的老房子，阿嬷就会叫我背书似的，介绍我们家房子是“一进三开间带双护厝”的传统老厝，有百年历史。老师说在他们北方，这叫四合院，可都是有钱人住的。然后阿嬷就会端过来一盘番石榴，撒上甘梅粉，真是难得的待遇，我就只能蹭到一块。

今晚表哥没来，舅舅倒是来了。他才刚进门，夜空的厚云层里，突然爆出一骨朵发硬的雷声，重重的雨瞬时砸下来。

下雨时老厝就漏水，我们没钱修也没想过修。落雨的时阵，我和妈妈第一时间就拿着盆子瓶子到几个定点去接水。客厅摆三个，客厅左边爸妈的卧室靠窗摆两个，右边阿嬷房间摆一个。然后冲到天井左边的护厝，在厨房和厕所各摆一个。右边护厝是杂物间和我的小房间，漏水不严重，不用管。阿嬷站在一旁目光灼灼，总能通过红砖地板上加深的水渍，找到新的漏水点。我以为人人家里过雨天都这样，后来才发现有些同学家里是不漏水的，表哥家也不漏水。

今天很奇怪，妈妈没去管漏水。爸爸照例去上夜班，只有阿嬷，用木屐轻踢了我的屁股：“鹭禾，紧去摆盆仔！”

我侧过身的时候，看到妈妈坐在客厅抹泪，赶紧转过头假装没看见。舅舅在一旁安慰她，末了，我看到他硬塞给她一个信封才走。应该是钱。

下岗。那天晚上我是第一次听到这个词。大概是一个跟婚飞一样难懂的词。

我抬头，看见客厅有个新的漏水点，而且，老字画发霉了。一共两幅，是用很奇怪的字体写的，阿嬷说是先人传下来的。上面的字没人看得懂，但阿嬷硬要挂，有时候穿堂风大，字画的卷轴就飘起来，回落的时候，底下的木棒就敲墙，咔咔咔，那一片墙上被敲得坑坑洼洼。

客厅右边是阿嬷的房间。走进去的时候我差点绊倒，一块地砖空鼓了起来，我熟练地把它顺势踩碎。阿嬷房间里，她爸爸穿着西装的黑白照片挂在正中，下面一个五斗柜摆着塑料菊花，淡黄有些褪色。我听见水滴声，雨水早就渗进了黑铁相框，水痕划过她爸爸的脸，再啪嗒打在花瓶里。这个人，闽南语里我该叫他阿祖。但又似乎跟我没什么关系，只是阿嬷的爸爸而已，听她说早年去了吕宋，也就是现在的菲律宾做生意，所以才有钱回来买了这个大厝。那时候，他就住在这间客厅左边的主人房里。阿嬷说，他爸爸在吕宋娶了番仔婆，有另一个家。不过，每年的生活费都是按时给，一直到最后他被日本人飞机炸死。

“下败！”是阿嬷，声音穿过大雨，从木窗湿漉漉地飞了进来。

“下败！我们家的厝，永远没可能租给那些死外猴啦！”还是阿嬷。

我僵在阿嬷房间里不敢出去。不要动，阿嬷用这种音量说话的时候，就原地不要动。有几只水蛾还在围着房里的灯泡飞。老师说，在潮湿天出现这种密密麻麻的场景，叫作白蚁Hun Fei。

班上每个人都很认真地重复这个词，但好像都没懂白蚁后面是哪两个字。我们说：“纷飞。”“昏灰吧？”“是风辉啦。”

是——“婚”，“飞”，老师用力又念了一遍。她说水蛾们一边飞一边结婚，然后翅膀就会脱落，双双掉在地上，钻进黑噜噜的地下，再也不出来。

想着想着，不知道什么时候我就睡着了。阿嬷房间里浓浓的樟脑丸味，总让我昏昏欲睡。

“伊给我骂……”我走出门的时候，妈妈跟舅舅正在庭院里低声说话。爸爸上夜班在睡觉，这个时段谁都不准发出大声音。我被结结实实用蓝白拖揍过几次的。

“园子的工作也不错的。”舅舅给妈妈泡了铁观音，招手也让我去喝一杯。

傻表哥拿着一瓶乐百氏在喝，舅舅瞪了他两眼，他才从裤兜里甩给我另一瓶。这可是了不起的东西，好喝得要命，我用吸管轻轻嘬了一口，余下的倒在小碟子里放速冻。冻成硬块后一次舔几口就很满足，可以吃很久。

“一瓶乐百氏，鹭禾可以喝两礼拜。”妈妈缩在客厅的角落里，好像在夸我。

下过雨后，天气越发热了。天井里的芒果树，是外曾祖父种下的，已经一百多年了，结出黄翅鱼那么大的芒果。常要小心，果子砸到头很痛。掉到地上的时候，就是一滩香气酸甜的黄泥，里面爬满了果蝇幼虫，看得我浑身发痒。夏天老厝的房檐翘角，海浪型屋顶，天井红砖地面都铺满芒果的香气，黏糊糊的果泥，还有按照节奏蠕动的胖白虫。

舅舅家在巷子对面不远处，开起了食杂店，表哥有喝不完的乐百氏了。玻璃柜里面摆着萝卜丝，烤鱼串，旺旺仙贝，沙爹牛肉干，炒黄豆很香很好吃。还有一种带着亮塑料尾巴的弹力球，往地上一扔，嗖地飞上天。

 妈妈在家里两个月了，每天跟黏在地板上的芒果作战，要不就是催我写暑假作业。我也很希望，阿嬷赶快给她找到那座海边花园的工作。应该没问题的吧？那个园子，别人都要买三块钱的票才能进去，阿嬷总是拉着我径直往里走，看门的人都是熟人，也都没拦。偶尔有新来的，叫阿嬷去买票，阿嬷就用赤趴趴的眼神给他瞪过去：“恁阿嬷的，这里是我家亲戚捐的，需要什么门票？”旁边就会有人冲出来不停道歉把新来的拉到一边，说着： “阿丽姨，歹势歹势歹势……”免得要被阿嬷在门口高声问候三十分钟。阿嬷上嘴唇中间张了一颗大痣，邻人都说她嘴唇一粒珠，讲话不认输。阿嬷自己说，那些少年仔都要怕她，他们懂什么？他们的阿公年轻时，都肖想追我呢！她当年可是水当当的岛屿一枝花。

阿嬷出门后，舅舅带着表哥来我家。

我俩在庭院玩亡命追追追，妈妈说他们在聊正事，小孩不要吵，所以我们就只好去杂物间玩探险。杂物间的锁早就烂了，一敲就开，只是里面有股老味，平常我都不爱进去。但实在无聊的时候，就跟表哥去里面翻翻。其实房间挺大的，但是里面挤满了窗框、门扇板还有各种桌椅交错叠在一起。爸爸也说过这些都是垃圾，早该清掉了。可是他一说这话，阿嬷就会马上生气。房间又不是不够住！这些东西谁也不许动！然后就一直留了下来。我跟表哥最喜欢去杂物间深处，那里有一只发黄的浴缸。表哥说你那个曾祖父还挺洋派，学番仔搞什么浴缸。然后现在那个大浴缸里放着一只破掉的洋灯，鹅黄灯罩外面有深橘色流苏。还有生了铜锈的破钟，据阿嬷说新买的时候，钟里的小人还会走来走去。还有三只碎石雕，好像是寿桃什么的，但是一碰就掉碎屑。再往下探索，就是几个木箱。杂物间里所有的东西我们都摸过了，就剩这几个箱子从来没打开过，今天难得阿嬷不在，妈妈又不管我们，干脆就来玩一下。

第一箱，旧衣服。第二箱，字画。没趣。第三箱，乱七八糟的文件。我随便翻开其中一本相册，看到里面一个跟我年纪差不多的女孩，穿着连衣裙，烫了卷头毛，眼睛跟龙眼核一样大而发亮。照片下面写着“爱女阿丽”。阿丽，这是阿嬷小时候？我看着她，突然感到非常吃惊，原来阿嬷也不是一直那么老。另外还有一张，在这老厝庭院里，盘髻的长衫女人抱着那小女孩，旁边站着穿西装的男人。哦，是阿嬷跟她的爸爸妈妈。那时候芒果树还没长多高呢。

表哥在旁边把能翻的都翻了，也没什么新玩意儿。不好玩！他大叫。算了，吃点东西。他从裤兜掏出一小包瓜子，分给我三颗。我仔细吃完以后，再伸手，他就不给了。要吃自己去买，他说。竟然还给我在那里叉腰，很得意的样子。我跟他说我家有更高级的东西，是他整个食杂店都找不到的。他不信。我说是南洋的亲戚寄过来的。他说那种苦得要命的巧克力有什么好吃。我说不是，是一整铁盒的曲奇饼。

曲奇饼。啧啧啧，曲奇饼。

我在那天阿嬷拆包裹的时候，就看见了。那个铁盒表面是白底蓝框，画成瓷器一样的花纹，里面办着欧洲人的舞会。我最喜欢右下角黄卷毛的漂亮公主，三层裙摆超大的。家里面一年大约能收到一盒，花纹都不一样，从来都轮不上我吃，阿嬷总收在五斗柜最高的抽屉，然后过几天就当作礼物捧给爸爸工厂里的领导。这次这盒放了三个月，都还在那里。我上次去小宇家做客，她家住在轮渡边的红砖别墅里，茶几上摆了类似的一盒。打开，里面是十个小格子，装着不同形状的曲奇饼，每个格子五块。我挑了一块上面有葡萄干的，吃了很久，没好意思再要第二块。但如果把阿嬷的饼盒打开，平均一格吃掉一块的话，就没有人会发现吧。

表哥听了就把瓜子全塞给我，求我让他入伙。我当然也需要他这傻大个，不然够不着那个抽屉。我探了头侦查情况，爸爸还在睡，妈妈跟舅舅在院子里聊得起劲。安全。我就带着表哥，偷偷溜过去。这个憨呆，还被客厅地板新翘起来的砖头绊了一跤，幸好他皮粗肉厚，咬着牙没唉哼。

计划很顺利，我们摸进房间，从阿嬷一堆的内衣和大号三角裤里面翻，迅速找到了铁盒。只是没想到，外围还缠着几圈透明胶带。但我跟表哥口水都已经喷出来了，就小心地揭开透明胶带，拿出饼干然后再平整地把胶带贴回去。全程，曾祖父都从墙上黑框里盯着我们，让我心里微微有点不踏实，但也管不了那么多了。我们瓜分了十个饼干，我六他四。带葡萄干，椰蓉和砂糖的那几块都是我的。他当场就吃完了，我忍不住也吃了两块，放在嘴里牙齿自动嚼得咔啦咔啦的，舌头在口水海里拼命搅，不知怎么的就吞下去了，感觉都来不及感受那种香味。剩下的四块我赶紧用纸包好放进自己的笔盒里，存一点，这样还可以有好几天的快乐。

那两天心情都超好，因为我储备了很好吃的东西，但选择不吃。想吃了就用门牙磨下来一点尝尝，或是舔掉一点上面的砂糖。

第二天下午我精神抖擞地想写作业，但最终还是被房门口，那一群排成长队的蚂蚁吸引了注意力。我顺便把我房间、庭院和客厅的地砖都踩了一遍，又多了三块空鼓的。我捡起碎砖，轻轻敲那客厅那几根梁柱，空空空作响，还有些沙子掉下来，蒙我的眼睛。这些柱子，阿嬷说以前上面是浓烈的彩绘，跟外墙上的瓷雕一样，画着先祖的故事，不过后来都被砸碎、铲掉了。我想象柱子里面住着一群小人，日夜不停地在木头里面建造城市，我试图用敲击来给他们传递信号——开门开门，开门！我脑门上突然挨了一巴掌。死囝仔！跟你说过别敲！哎，被阿嬷抓到了。

“妈，这厝也是有够古了。陈老板说可以帮忙修的。”妈妈走过来说。

阿嬷的脸瞬时垂坠，深浅皱纹好像细流全都向下走。我感觉她身上有一层要发射龟派气功的结界。我默默闪开，免得扫到台风尾。

“蔡，鹭，禾！别走！”

阿嬷叫我全名的时候，事情就大条了，一定要跑！但她先一步把我拦腰抓住。鸡爪一样的手，怎么力气还那么大。

“啊这什么？”阿嬷掏出纸包。

我不敢说话。

“这什么？在那里生蚂蚁。”阿嬷看了我妈一眼，又问我。我也看我妈，感觉她是不打算插手了。我爸，还在睡觉。好吧我完了。阿嬷从茶几上拿出一根不求人，竹子做的，除了用来抓背，也用来打我。打起来超痛的，比塑料晾衣架更疼，阿嬷买一根，我就偷偷藏一根。这根是新买的，还没来得及让它消失。

“啊啊啊啊啊啊！”阿嬷第一下甩下来，我就大哭大叫。身上起了一道红印，从肉里慢慢浮起来。

“搁不讲？”阿嬷的不求人挥舞在半空。

“是表哥拿的！我跟他说家里有饼干，他就去偷拿给我的！”我说。

“骗疯子！”阿嬷说这盒饼干是要给我妈走动门路用的，然后又啪啪抽了我两下。我迅速嗷嗷哭成个泪人，往我妈身后缩。

“唉，妈，海边花园那条路不通啦，我听说吼……”妈妈把阿嬷拦住，“阿禾爱吃就给她吃吧，伊已经很乖了。”

“啊你们在做什么啦？”我爸眼镜都没戴，头发乱七八糟地走出来。我们全都闭了嘴。阿嬷说没事，你回去再睡一下。

后来连续几天，我都在喊腰酸，也不知道为什么，感觉从尾椎骨一直酸上来。傍晚的时候阿嬷突然说要带我去海边花园玩一下。经过体育场的时候，她给我买了一支牛奶冰，问我那天不求人是不是抽到我尾骨了。我说好像没有，应该是前天不小心被门槛绊到，我一屁股坐在地上才酸的。然后我说再买一支绿豆冰，阿嬷说想都别想。我很失望的说，蛤，干嘛这样……阿嬷说，蛤蛤蛤（há），猪屎吃一篮（ná）。阿嬷总是有很多这种闽南俏皮话，我忍不住大笑起来，打算以后用这句话去对付学校里的同学。

到了花园，正要往里面走，才发现门口安了检票机，有三根会转动的大钢条围着，要往里面扔一枚铁币才会动一下，放进去一个人。阿嬷叫门口的给她开，他们说一定要去窗口买那个币，机器才会动，他们自己没有。阿嬷要带我直接钻过去，有人把她逮住了，我觉得很丢脸。那个人讲普通话，一听就不是本岛的，大概是个北仔。再仔细看下，现在门口检票的三个人，都不是本岛的。是不是岛上的人，我们一眼就能认出。我阿嬷更厉害，以前她带我去对岸吃饭，她扫了一眼隔壁就说出他家里上面三代人是干什么的，我们岛还真的是很小，本地人都认识的。

“买票。没票别来。”那个人很高大威猛，手上都有长毛的那种威猛。我拉着阿嬷走，实在太丢脸了，而且周围还有戴着黄帽子的游客，更不想引起他们注意。可阿嬷满嘴问候他们祖公十八代，顺便也骂了我几句，好像要不是我拦着，她早就闯进去了似的。

结果就是我们俩在公园旁的海滩，找了棵松树坐了两小时。白绵绵的云朵很立体，好几团，碗糕一样。底下是灰冷钢铁大轮船。正在涨潮，海水哗啦，哗——啦，把白沫和一些淡金旋转贝壳推上沙滩。我就这样看着，倒也觉得满足。阿嬷说，你阿祖（外曾祖父）也这样带我来过，天上的云那时候也长这样。我跟阿嬷说，云的碎渣会融化在海水里，然后被拍上岸，变成那些发亮的沙子。然后我说每朵云我都认识，那个叫做大鼻头先生，今年一共来天上三次。他旁边那个暗色狗熊叫做浩呆，只要有桃子形状的云它就会追过来。每次他们样子会稍微变一点点，但我都认得出。阿嬷看着云说，唉，你妈的工作应该是安排不成了，那里的人都换了。我说那我可以吃那盒饼干了没有。阿嬷说吃什么吃就知道吃。然后她就不说话，我也不敢再说免得被打。灼热的阳光慢慢拉长变得粘稠，像麦芽糖一样透明，焦黄的云朵被烘烤出一种松脆香气。阿嬷站起来拍拍屁股，跟我说，要起风颱了紧走。

阿嬷说得没错，台风来了。一个晚上都在岛上横冲直撞，到处牵拖花盆和树枝，搞出很大的声音。低矮的桂树被浇得全身发亮，红花继木和黄金榕挤在他身边发抖，青苔浸泡在泥水里。大芒果树的果子几乎全被风摇光了，雨水自动冲刷地板，算是一条龙服务到位。海浪般起伏的马鞍屋顶也叫了整晚，蛇灰的粼粼瓦片被打出啪嗒哒哒的声音，屋内滴漏连连，所有的脸盆花瓶都用上了，包括我的美少女战士漱口杯。

就这样，这台风在我们这里连续逛了两天，爸爸因此连续两天不用上夜班。我问他，这几天老芒果树摇得那么用力，会不会倒。爸爸说，树头站乎在，不惊树尾作风台。我说，啥咪？他说，意思是，你看只要树根还稳稳在，树枝摇再凶都不用怕。我说老爸你好有文化。他说这个是你阿嬷教的。

我们俩蹲在天井里看雨的时候，屋里的声音越来越大。

“妈，现在很多人都这样赚！不然老厝已经这样了，我们都没能力修理！”

“下败，下败！开门做外猴生意，给祖先没面子！”

我转过头看了我爸一眼，他缩紧了脖子，估计也不能不听见。早些时候，阿嬷把冒雨来看房的陈老板夫妇硬是撵了出去。爸爸拉着我进了屋。

“我没想让阿禾，一瓶乐百氏喝两礼拜，吃块饼干还要靠偷拿！”妈妈指了指我。

“只要我在，就别想！”阿嬷把手里的蒲扇扔到地上。我赶紧去捡起来，放进她手里。爸爸过去在妈妈耳边说话，试图把她拉回房间。

“没把老厝顾好，才是下败！”妈妈对着爸爸又喊了一句。

“好啦，别说了！”爸爸赶紧把她拖走。

阿嬷叉着手站在原地，头昂着，带着胜利者的神情。我哇地用力哭了，阿嬷和妈妈第一次这样吵架，果然还是因为我吃了饼干。夜深的时候，雨更猛了，用力伸手抽大地的耳光，然后开始打雷，炸得我寒毛直立，感觉怪兽就快出场了。我不敢回自己房间睡觉，就硬窝在阿嬷床上。她紧紧蜷成一团，像个干瘪的句号。看着她的背，呼，吸，呼，吸，起伏着，我偷偷伸出一只手轻轻搭在她身体边缘，自己就这样安宁下来，陷入迷糊中。

微光中，我看见外曾祖父的照片变得凹凸不平。他在墙上跟我说，这里太热了，应该装空调。我说，讲真的，阿嬷怎么一下就发现我拿了饼干。他说，怀疑我是很没道理，你自己招来那么多蚂蚁。我说都怪你那时候种芒果树，现在生了好多虫！蚂蚁、白蚁、果蝇还有蟑螂！他说我知道，我也后悔，经常有虫子从我相框边爬过去。我说那还算好的了，我那天洗澡，一只超大的白斑蟑螂飞到我背上，甩都甩不掉！他说阿丽小时候胆子比你大，抓起蟑螂就撕成两半。我说阿祖，阿嬷现在更猛，一扇子下去可以直接打死五只。他看着床上的阿嬷说，阿丽长大了。水把你的脸弄湿了，我说。

后来尿把我憋醒，都怪睡前打雷，害我不敢去厕所。我挣扎着起身，发现雨已经停了。世界一片安静。我轻轻下床，赤脚走过客厅，拐到左护厝的厕所。我把热乎乎的尿排空，然后卟噜地放了一个水屁。

然后“嘭”！然后“唰……”然后黄色的烟雾弥漫过来。

我冲出厕所，在月光里，看见对面冒出黄烟。右护厝全塌了，杂物间和我的房间灌满了黄土。

“阿禾阿禾！”妈妈在大声叫我，看到我后把我紧紧抱住。爸爸和阿嬷也赤脚站在天井里。

我听见潮水的声音，然后客厅的屋顶也塌了下来。我记得有密密麻麻的蛾子，像一股黑色的厉风，旋进了老厝，振翅的声音毕毕剥剥，如同浓焰。银冶的月亮下面，他们像一支来自未来的精密部队，在倒塌的尘土里兴风作浪。可爸爸妈妈后来都说，那天雨后没看见蛾子。

有些邻人也惊慌地冲过来敲门，爸爸把木门打开，他们看见我们全家都在，才放心下来。

“人没代志就好。”每个人都这么说。

阿嬷，她站在芒果树和桂树的中间，老水缸在她身后蓄满了雨水。人们哄哄闹闹。安怎台风天没倒，雨停了才倒？这厝真正大，我每次路过都没进来过。哎哟全家都这样赤脚站着，不要冷到了！这里先不要住了，修好再搬进来，不然出人命啊！这个厝很多年了，刚建起来的时候真正好看，现在竟然这样。修理也是一大笔钱！先联系那些北仔拖板车的，起码要十车！别搁说了，也不是你家，不要假会！出什么事情了？人怎样？哎哟你才刚过来，我给你讲啊……

阿嬷突然摔倒在地上，我和妈妈尖叫着冲过去，全家人把她抱起来。

过了不久，家里开起了店。

陈老板帮我们重修老厝。老厝被分成两个部分，右边三分之一留给我们一家住，左边三分之二开起了干果店，卖龙眼干，鱼干和鱿鱼干。天井里的芒果树，依然长满果蝇，打药都除不完，后来就被砍掉了。雨天的蛾子，于是渐渐少了许多。没有树遮挡的天井，每天在阳光里晒着海货，香滚滚。游客可以进来参观，顺便买点东西走。妈妈在店里帮忙，生意很好。她每个月都给我五块钱零花，我经常到表哥面前摆阔。阿嬷在床上躺了两个月，说是台风天冷到了，还受了惊。那个雨夜之后，她似乎被泡肿了一些。

不过很快，阿嬷就又精神抖擞地过起日子。有一天她带我坐轮船，还坐了公交车，去了一个很远地方，我晕车晕得想吐。下车后又跟着她爬到半山，她喜气洋洋地叫我看。

晕头转向的我，才发现这里是个墓园。她给我看的是一小块花岗岩墓碑。

她的名字和爷爷的名字在墓碑中间。我心一惊，眼睛开始掉水。阿嬷很凶地呵斥我，在咱闽南，提前买好墓地是好代志，阿禾你不要这样。等我百年，可以把你阿公的骨灰瓮跟我搁作伙。我还哭，她就拿手打我屁股，疼得要死，我就没敢哭了。我们坐在台阶上，阿嬷把塑料袋打开，给我吃里面那几只麻烙，带葡萄干的曲奇饼，还有菲律宾芒果干。她轻轻地把一小块麻烙含在嘴里，吃得那样慢，好像在等食物在嘴里自动融化。我的乳牙掉了三颗，但依然呼哧呼哧地吃得很欢，偶尔又记起来停一停，盯着食物，假模假式地问阿嬷吃不吃，但我知道她一定会说都给我。我低头专注地吃着，没有意识到我会一次又一次地梦到这段画面，并且在未来非常后悔地发现，我一直没有抬头。我或许是不敢吧。不敢在这个时刻，认认真真地看阿嬷一眼。

吃完后，阿嬷让我把新买的随身听放在她的墓碑上，开始播放赞美诗的磁带，然后她说你看这里多好，以后你们来，看到的风景是这样的。我跟她一起望向远处。整个墓园里只有我们两个人。天是宽阔高远，满山塔柏在微风里震颤，蒸腾着清香。阿嬷轻轻捏着我的手，跟我一起迎风面对四围凌乱的墓碑，好像我俩都只有五岁，好像世上只剩下我们这两个用尽了力气的人。

想来，阿嬷住进那里面已经十六年了。